大年小忆

          开学季，二月就显得忙碌又猥琐。雨季里的回忆，拖沓又泥泞，连作别不久的年，也迟迟不敢动笔，不知是越长大内心越柔软，还是一地鸡毛，使我无从落笔。在这个阳光任性玩失踪的季节里，几次三番起头，几次三番放弃:原来，我不是要讴歌亲情圆满，我只是舍不得看见老去，看见岁月这把大斧子，把所有激情昂扬砍去，一无所剩，徒留千沟万壑的面颊、瘦骨嶙峋的手、颤颤巍巍的脚步。我舍不得分离，舍不得把时光丢进期待里，任它消磨掉一点点耐心，可供莞尔一笑的细枝末节，或骂骂咧咧的烟火人间。
　　
　　（一）
　　
　　二舅的红包
　　
　　久不见二舅。
　　
　　我很忙。二舅也忙。
　　
　　上一次见着二舅，在城区十字路口。天色暗沉，我抱着小孩从附近超市里出来，正好看到二舅的头露出地面。他的头顶还有一圈圈的光缆线——老家，衢城周边的新农村，早些年就有许多人靠着这个行当发家致富，并带动勤劳肯干的村民养家糊口。二舅就是那些勤劳肯干朴实的村民之一。尤其二舅将近古稀，还没日没夜地追随着小包工头在城区大小马路来回穿梭，在地面和地下钻进钻出，起早摸黑，风里来雨里去，颇有些拼命三郎的样子。
　　
　　母亲说，二舅这叫自讨苦吃。
　　
　　二舅当过兵，早些年椪柑红遍航埠半边天的时候，二舅南上北下贩销过椪柑，后来，牵头椪柑生意的大舅四舅先后突发心梗离世，二舅和三舅五舅谈不拢，于是三人桥归桥路归路，椪柑生意不了了之了。
　　
　　二舅倒也安心于日出而作日落而息，地里的菜蔬被他打理得有模有样，总是吃不了便接济四邻，起先大家还和二舅打个招呼，打着打着就习惯成自然，招呼也省略了。二舅妈离世后不久，二舅也迎来了含饴弄孙的祖父时光。
　　
　　关于二舅寥寥的消息，都是从母亲那儿听来的。母亲说，二舅没必要起早出晚归打工的。即便是年前二舅的失地保险拿到手之前，二舅也应该有存款，做了那么多年椪柑生意，地里的椪柑又管理得井井有条，这两年椪柑价格低迷，他全身而退，心无旁骛地打零工。他没什么开销。一个孙女，因为行为举止疯疯傻傻，被村里人冠以傻子的名头，倒是有营养餐之类的补贴，他只要把身体养好、孙女儿带好就可以了。
　　
　　但是他不听劝，依旧做。一个孙女整天村里转来转去，疯疯癫癫。他一个人也可怜的。从前来过那个女的，后来因为挺挺不同意，回去给女儿女婿带小孩，说是摔去了，被女儿女婿责怪一时想不通，吃农药死了。
　　
　　喏，年前碰到了二舅，他和我说，买的醅糕也很好吃，才八块钱一笼，八块钱一笼的醅糕能吃吗？所以我做醅糕那天，叫他过来吃了。
　　
　　醅糕
　　
　　和母亲东拉西扯着就过年了。年初四下午，从挨挨挤挤的八仙桌上提早撤退的二舅钻进厨房，一把塞了个红包给我:给囡妹（小孩）的，你别推辞，二舅少一点。别嫌弃。
　　
　　推脱间，竟发现二舅的脸，比我上次看到又老了许多又黑了许多又瘦了许多，时光真可怕，悄无声息地就把我记忆中冷峻的二舅变成一个小老头。
　　
　　记得少时外婆家拜年，轮到二舅家吃饭，内心竟有一丝暗暗的惶恐。那时别说拿到二舅的红包，连肚子也常常半饿着，好在，五分钟不到的路程，回家，就能把自己塞个饱。所以，我和二舅一直生疏着。
　　
　　年，是天使也是魔鬼。每一个年，一边期待一边害怕。年，淡忘了过往，柔软了内心。
　　
　　（二）
　　
　　大姨的追赶
　　
　　母亲给我讲过去的事。她的童年。
　　
　　你出生以后，是大姨带着你吗？按照母亲的说法，她手把手拉扯五舅长大:抱、背、拉、扶。那么，她自己应该由大姨带着。
　　
　　不，你大姨没时间带我，她和我一样苦，等我会洗衣服做饭采猪草，你大姨就出嫁了。
　　
　　大姨嫁的是邻村。大姨爹忠厚老实沉默寡言，但喝了酒，尤其是喝醉了酒以后除外。
　　
　　我听过大姨爹醉酒后唱的戏，是模仿他村子里一个卖豆腐的瘸子，拎着一个木水桶，一瘸一拐，绕着堂屋一圈走，然后就开唱了，那一定是一生当中声音最响亮的时候，一声高过一声的吆喝叫喊，桌旁还端着碗喝酒的男丁们，又笑又叫，场面非常热烈。
　　
　　我还听大姨数落醉酒后的大姨爹，说从她的娘俩兄弟家返回，就是不见回来，她左等右等就是不见人影，等到天蒙蒙亮打开门，大姨爹正在门口呼噜呼噜睡大觉呢！
　　
　　但我好多年没两天大姨爹唱戏，一年之中，只有过年见上一面，有几年，连过年的照面也免了。
　　
　　也是初四，母亲为了方便，也图热闹，舅舅姨爹阿姨叫了一桌排排坐，我和母亲妹妹躲在厨房旁的小房间里神神叨叨的，大姨爹吃饱以后，佝偻着背走过来，告诉我们他要回家了。
　　
　　我送你。
　　
　　雨。姨爹年逾古稀，一桌子男丁醉的醉，倒的倒，只有我这个女司机中的垃圾尚保留清醒。
　　
　　通往大姨家的村道和记忆中的相去甚远，大姨家的门前，早已没有了晒谷场，也没有那些红红绿绿颇得人心的花花草草，唯有一栋高高的新旧参半的楼房，我不识它，它亦不理睬我。我帮大姨爹把东西放门口，正准备离开，不想里头正在洗碗的大姨一眼瞄到了我，冲出来要给我红包，说是给我的小娃娃的。
　　
　　逃都来不及。一把冲回车上，飞快地跑。内心此起彼伏:少时，大姨和大姨爹曾给我多少关爱。大姨做的腌菜烧饼，大姨蒸的一手松软的醅糕，大姨拿手的青椒肉片，我在大姨家附近的镇上求学，母亲忙于讨生活，常常由大姨代劳，炒好菜，做好饼，称好饼干，就给我送来了。
　　
　　大姨年岁一大，自然是追不上车子的。大姨不会打电话，自然没法噼里啪啦朝着电话这端的我恼火的。但，大姨的追赶，成了这个年里最意外的温暖。
　　
　　原来，我和大姨大姨爹之间千丝万缕的联系，从未断过！
　　
　　（三）
　　
　　一家人
　　
　　加加回来了。
　　
　　这成了全家人的期待。共同的。
　　
　　三年了。本就不是一个大家子，那个三口之家的缺席，更是让这三个年冷清有余，热闹不足。这个年就不一样了。尽管希望越拉越长，越来越细，细得几近在一而再再而三的推迟中断:我们都安慰自己哪边过年不是过，只要平平安安就好。但倘若他们回来了，两个男孩可以一起放鞭炮；两个女婿可以一起贴对联、两个女儿可以围在妈妈身边；两个吃货可以时不时到餐桌旁夹菜吃；小院里烟熏火燎热热闹闹，谁也无法抵挡团圆的气息张扬蓬勃。
　　
　　回来意味着远去。归途意味着离开。短短六个白天，除去陪在公婆身边的三天，满打满算，一年三百六十五天，我们不过在一起三天。
　　
　　少时，不懂得分别的痛。同睡一张床，同看一本书，同一条上学路，同一个款式和颜色的书包，同样常常被莫名其妙的嘲弄和欺负，同样隐隐的悲伤:厌学。转眼，我们都到了面临不惑的日子，日子不算岁月静好，但至少波澜不惊。
　　
　　分别的那个清晨，来不及说一声再见，她们踏上遥远的路途。我们唯有默默祝福。第一次建立了家庭群，妹妹一家和我一家。我给它取名:一家人。
　　
　　那是我心底里最好的一家人。
　　
　　还有那些远远近近的亲人，但愿年年岁岁花相似岁岁年年人相同。