老师抱我过木桥

这一篇，不是趣事，我是含着眼泪写完的。
　　
　　小时候，大概是缺钙的原因，两周岁多了才学会走路，个子却长得蛮快，所以走路很不稳。老是踢到石头，老是摔跤，脚趾头经常破了未好又踢破了，膝盖经常破了未好又磕破了，我哭，我哭、哭、哭，哭着哭着又摔跤。
　　
　　走路不稳嘛就算了，还要不敢过桥。
　　
　　我们村子小，上学要去村中心，得沿着弯弯曲曲的河岸走二里多地，而且还要经过一座木桥，因为这座桥的缘故，我本来五岁可以上学的，被延迟到七岁，老师才答应收了我。
　　
　　为什么不敢过桥？听大人们说大概是小时候脚底被人挠了痒痒，不知有没有科学依据哦！
　　
　　那座桥大约有十米长，分成两段，一段是一棵树的一半，上面有破洞凹陷的，木头里边大概被虫蛀了呀，下面圆的，躺在那里，身子有一点点扭曲，我老是担心它不稳，担心自己踩到桥中间的破洞里，又担心它滚动。另一段是五棵小杉树拼起来的，杉树圆的，而且又不直，中间有缝隙呀，我老是担心自己的小脚塞进去。
　　
　　最怕的还不是这个破桥面吧，我一上桥就不敢往下看，往下看也有三四米高呢，河水湍急，我一看到打漩涡的河水我就眩晕。
　　
　　哥哥教过我无数次：“上桥，抬头挺胸，不要低头看桥下，看前面，好！走过来就行了。”我每天都这么训练自己，走过来，走过去，一天要走四次！
　　
　　可是，等我好不容易一个人会单独过桥了，男孩子们要故意整我呀！成群的孩子回家，大家一起上桥，那些男孩子又叫又跳，那木桥就被摇起来了，我的小心脏就慌了，我的膝盖就慢慢弯下去，最后变成爬行动物了。那些男生就哈哈哈，开心得不得了了。
　　
　　那些姐姐还是挺关心我的，把这事报告了老师，她们说我每天上学必哭一回，不是摔倒了，就是不会过桥了。老师就专门布置两个姐姐任务，每天一前一后护送我回家。
　　
　　我也在努力长大！
　　
　　可是，1974年的冬天来了，桥上起先是厚厚的一层霜，我每天勉强还能过去，可不久又下雪了，过桥成了我的难题！
　　
　　记得那一天清晨，大雪纷飞，路面也非常滑。同学们都早已上学去了，我一个人落在后面，撑着一把伞，深一脚浅一脚地往前走。朔风吹来，几次掀翻了我的雨伞，我又瘦又高的身体要被吹起来，因为那雨伞就像降落伞一样，体重不够镇不住啊。
　　
　　今天怎么过桥呢？一边想着一边小心往前走。忽然，我远远地看到，在桥的这一边，风雪中站着一个人，是老师，没错，就是毛老师！她打着雨伞，在等我！
　　
　　老师微笑着，表扬我好厉害，问是不是准备自己过桥了？试试看？我不好意思地摇摇头。老师就拍拍我身上的雪，一下把我抱起来，从容过桥了。
　　
　　老师的怀里好温暖，我一辈子也忘不了！
　　
　　我已经记不起爸爸妈妈抱我是多久的事儿了，自从自己会跑会跳，爸爸妈妈就很少抱我了。一上学，爸爸妈妈就把我交给了老师，亲爱的老师，她和咱们家没有一点点特别的关系，也没有吃过咱家一顿饭，却把我当作自己的孩子一样来关心，每次我摔倒了，她就把她儿子的衣服裤子给我换上，她儿子跟我同龄同班，他不肯给，要哭，她就教育他：“姐姐衣服湿了，你借她一下，乖哦。”所以，我经常不小心就把老师叫成了妈妈。
　　
　　那时，我趴在老师的怀里，世界很安静呵，冬天很温暖！
　　
　　雪花那么轻，那么温柔。
　　
　　……
　　
　　记忆里镌刻下一个名字：毛爱云。
　　
　　到了二年级，我慢慢长大了，学校转到了汪坞，居然要过两座桥！正常情况下，独立过桥已经渐渐不是难题。可是雨季来了，河水暴涨，那个小桥墩都快撑不住了，汹涌的河水泛着黄色的泡沫，都快溢到桥面了。
　　
　　有一天，又是过桥时，刮风又下雨。我在桥上走时，下面河水在咆哮，整个桥身在战栗。我撑着雨伞，又像抓着降落伞了，整个人要被风吹浮起来了。我只好把雨伞收拢，把雨伞的钩挂在脖子上，任由大雨浇淋。然后双脚跪地，抱着桥面，一点一点往前爬。
　　
　　这个时候，后面来了一个人，我的二年级老师周小明，他一把抓住我的衣领，然后叫我：“不要紧张，站起来。”然后一把搂住我的腰，几步就跨过了座桥。
　　
　　老师说：“以后下大雨过桥，你就在桥边等着，我自己没有来，也会叫人来帮你的，记住啊。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“赶紧回家换衣服，当心感冒了。”
　　
　　“老师再见！”
　　
　　我的周老师，他是多么强悍呀！
　　
　　记忆中，他是那么阳光，那么帅气，世界上还有他战胜不了的困难吗？
　　
　　可是，今年正月时，我听到一个噩耗，我的周老师已经得了癌症走了，才60多岁！天不假年，我心悲痛！
　　
　　周老师，您一路走好！
　　
　　时光荏苒，成长的岁月坑坑洼洼，无数个老师立在桥头，期盼着我勇敢地长大，我很惭愧，也许一直也没有长成老师您所希望的样子，但是，我永远记住了老师您的样子！谢谢您！