浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（十二）：暗夜信使

洪江：暗夜信使

讲述者 | 洪志光（洪江）（男， 99岁）

记录者 | 慈溪市范市初级中学 韩埝蕖

1924年夏，洪江出生在慈溪一个小山村。他的父亲是当地有名的石匠，母亲靠织布补贴家用。本该是充满欢笑的童年，却在他五岁那年被永久地改变了——一场突如其来的高烧夺走了父亲的生命。那场病来得凶猛，走得仓促，只留下母亲抱着两个幼子，可命运并未因此停步。

“阿江，抓牢妈的手。”这是洪江对母亲最清晰的记忆。改嫁的队伍经过村口老槐树时，他死死攥着母亲的衣角，眼里盛满惊恐。他眼睁睁看着弟弟被陌生人抱走，看着从小陪伴他的黑狗被继父踢开。那惊恐

的眼神、撕裂的哀嚎，那一刻，童年的光，碎了一地。

新家的灶台比老家的高出一截，他踮着脚才够得着锅沿。火苗跳跃，映在他瘦小的身影上，像一株被风吹弯却倔强挺立的草。

真正刺入骨髓的痛，发生在七岁那年的冬天。母亲抱着刚出生的弟弟晒太阳，阳光温柔地洒在婴儿脸上。洪江怯生生地伸手想摸摸弟弟，却被一声厉喝拦住：“莫碰！脏！”那是继父的声音，冰冷如刀。那一夜，他蜷缩在柴房的稻草堆里，听见隔壁传来母亲压抑地抽泣。风从墙缝里钻进来，冷得刺骨。他第一次明白了什么叫“寄人篱下”。

同母异父的弟弟睡在温暖的摇篮里，而他在灶台边劈柴，火星溅在手背上，也无人问津。母亲的目光总是越过他，落在那个受宠的孩子身上。有一次，弟弟打碎了碗，碎片撒了一地，母亲却责怪他照看不周。他蹲在角落，盯着地上残破的瓷片，仿佛看见了自己的影子——多余、碍眼、不该存在。

1937年，南京沦陷的消息如寒潮般席卷乡村，一时间人心惶惶。那年洪江十三岁，听大人们说“日本鬼子”已经攻入长沙，战火正一步步逼近江南。村里的壮丁被强行征走，留下的老弱妇孺陷入饥荒。饥饿像一只无形的手，扼住了整个村庄的咽喉。就在那个冬天，洪江背着一个破旧的包裹，悄悄离开了那个从未给予他温暖的家，徒步走到几十里外的杨家村，只为讨一口活命的饭。

洪江开始做长工，起得比鸡早，睡得比狗晚，挑水、喂猪、扫院、搬柴，样样都干，但他却从未抱怨。金镯丢失的流言如毒蛇般缠上他，让他百口莫辩。就在他以为再无人愿意相信他时，主家有人说了一句：“这孩子眼里有光，是个老实人。”这话像在暗夜里递来一盏火，把他从屈辱里照亮。那夜，他蹲在田埂上，望着漫天星斗，泪水无声地滑落，这是他在黑暗中感受到的温暖。

转机出现在洪江十五岁那年，村里来了一支石匠学徒队，领头的老匠人一眼相中了洪江——他手臂修长有力，指节分明，掌心已有薄茧，是个天生的石匠坯子。那天，他回家看了看，天正下着毛毛雨，母亲默默塞给他两个煮熟的鸡蛋，藏进他的衣兜。门却被猛地踹开，继父站在门口，满脸戾气：“滚远些，莫再回来！”

在石匠营里，洪江第一次尝到了平等的滋味。师傅教得认真，同伴待他真诚。某个雨后的傍晚，老匠人指着天边横跨山谷的彩虹，轻声问他：“阿江，你信不信？这世上，总会有转晴的时候。”他望着老人布满岁月刻痕的手，突然懂了：有些光，是在最深的黑暗里点燃的。

出师那年，正逢抗日烽火。就在这风雨飘摇之际，几个陌生人悄然来到村子。其中一人戴着圆框眼镜，说话温和，常在傍晚坐在村口的大石上，与贫苦百姓聊天，讲家仇国恨，谈民族救亡。这个从上海来的叫江波的同志，夜晚总是秘密组织村里的手艺人，成立“雇工会”，教他们识字、读书，悄悄传播革命思想。聪慧又沉稳的洪江很快脱颖而出，成为学习组的小组长。

一个闷热的夏夜，洪江又一次假装熟睡时，窗外传来熟悉的敲击声——三短一长，是约定的暗号。“洪师傅，庙里的柱子裂了，得请您去瞧瞧。”是江波的声音。在老宅斑驳的影壁后，青年低声问他：“愿不愿意，做一名联络员？”洪江没有犹豫，点了点头。

从此，他成了暗夜中的信使，在敌人的眼皮底下编织生的密码。每一次传递情报，都是与死神擦肩而过。“黄衣裳”“白衣裳”——伪军、国军、土匪、汉奸……这些人如同催命符，必须时刻警惕，步步为营。他曾扮作货郎，将密信藏在货担夹层中穿行于山道；也曾伪装成乞丐，破衣烂衫下藏着关乎生死的情报。每一次成功送达，都让他更坚定一分；每一次死里逃生，都让他更勇敢一寸。

最终，当他将一份关键情报亲手交到何克希司令手中时，只是擦了擦额头上的汗，憨厚地笑了笑；当他把重伤昏迷的三支队队长林达从桃花岭战场背回安全地带时，即便双膝被磨出血痕，但他却不曾停下脚步；当得知上级郑侠虎英勇就义的消息时，他站在山岗上久久未语，年轻的脸上写满了悲恸与决绝。

炮火终歇，新中国成立了。村庄迎来解放，劳苦大众终于有了安身立命的日子。邻家太婆为他做媒，介绍了一个几十里外的姑娘。她善良、坚韧，陪他走过余生最平静的岁月，为他生下八个孩子。我的奶奶，是老四，也是洪江最疼爱的女儿。

世事总算安稳了，人民总算安定了。晚年，他常坐在门前的竹椅上，眯着眼望向远处的山峦。每当回忆起那些硝烟弥漫的岁月，浑浊的眼中总会闪过一道我无法完全读懂的光——那是苦难淬炼出的坚毅，是信仰燃烧过的余烬，是一个普通人在时代洪流中留下的沉默印记。

时光无声，一代人终究落幕。洪江以九十九岁高龄走完了自己坎坷又明亮的一生。

他是洪江，一个石匠，一个信使，一个在黑暗中守护光明的人，我的曾外祖父。

注：曾外祖父洪志光，洪江系曾外祖父做地下工作时的化名。此采访完成于2023年。