口袋里只剩玫瑰一片｜新锐创作营

努力绽放 | 第269期中学生投稿

许多年后，我再想起这些蚊虫相随，却也有星月相伴的岁月，心中剩下的只有感动。

本篇是《中学生天地》杂志线上栏目「新锐创作营」的投稿文章，欢迎中学生投稿，入选即有稿酬。投稿方式见文末。

微信公众号改版后很容易漏掉推送

请大家及时星标“锐角写作课”~

口袋里只剩玫瑰一片

浙江省永嘉中学 应倍妃

初二的暑假，我被抛给了深山里的大姨，她骑着电动三轮到车站接我。山中，不稳定的信号让耳机里的歌声断断续续，坎坷的路面也让我的身子跟不倒翁似的左摇右晃。为了不让大姨到家了才发现她的外甥女被颠落半路，我死命抓着沾满泥点子的扶手。

我抱紧书包，回想自己为什么会来这山里。母亲改嫁，生了个闹腾的弟弟。正好大姨总和她抱怨自己一个人无聊，她便把我交给大姨。其实不用她赶，我早有逃离的心思——嘈杂的家庭环境、繁重的学业、复杂的人际关系……城市里似乎都是恩恩怨怨，大山里才有岁岁年年，我期待着绽放的百花可以教我如何摆脱焦虑。

但当三轮车停稳，看到眼前的场景时，逃离的想法油然而生——破旧的老屋，遍布鸡屎的泥地，围聚抽烟的村口老汉。可入山难，出山更难，我只能低头紧跟大姨的步伐，她总能灵活地避开所有鸡屎。

“这间房最亮堂，你就坐这写作业。”

所谓亮堂，其实就是日光灯的瓦数比其他房间高了十瓦。她一把抓起桌上零零散散的物件，一股脑塞进床头柜，给我腾地儿。日光灯悬在正头顶，写字时，大半张纸都落在阴影里，写一会儿就得闭眼歇一会儿。

厨房里乒乒乓乓一阵响，油烟从合不上的门缝里趁虚而入，我只好用椅子抵着门，靠在墙上写作业。

“妞，吃饭了！”

“哐当”一声，椅子被她大力推门的动作撞翻在地，我也被推了个趔趄。她没去扶椅子，而是一脸疑惑地问我：“你站着写不累吗？快来吃饭啊！”

为了招待我，她杀了一只鸡。那只鸡她养了很久，烫毛、焯水时还满心不舍。它最终成了我面前一大碗油亮亮的鸡汤。大姨的厨艺不错，鸡汤鲜美。她给我盛了一碗鸡肉，我让她也给自己盛一碗，她并没有用那一套“你吃就好”的说辞，反手给自己盛了满满一大碗，绝不将就，绝不亏待自己。

我注意到她用的那只碗，碗沿已经有了几个小豁口，而自己的这只依旧崭新。我猛然想起母亲之前说过，大姨在大姨父过世后一直未嫁，想必是一个人呆习惯了，只认一个碗吃饭。我心里不免有些酸楚，而她仍笑着给我夹菜，

“来来，吃点这个。这都是大姨自己种的，纯天然无公害！”

“大姨，够多了够多了！”

“怎么能够呢？你看你瘦得跟排骨似的。不知道的还以为我虐待你呢！”

大姨白天在地里割茭白，嘱咐我看好家。我总是赖床到八九点，一边吃着锅里仍温热的红薯粥和白馒头，一边透过大门，看不远处的山峦。山上一片翠绿，高大的植株间时不时冒出个戴红帽的人头，那一定是大姨。她喜欢红色，说是看着喜庆，心情就好。

她的喜乐总是那么简单，今天天亮的早，她会感慨可以多砍一些茭白；今天的鸡多下了一个蛋，她会高兴地收进竹篮，最终放进我的胃里；今天我夸一句，她茭白砍得又快又好，她的嘴角能咧到耳根去。

大姨总爱在晚饭后，把我从屋里拽出来，拖上三轮车，带着我开上较平整的水泥路兜风。

我坐在车斗，和她背靠背，她会从前座转身，一把捞过我的单词书：“出来兜风还读什么ABCD？多看看大山，可不比书养眼！”

她把手机音量调到最大，外放我没听过的歌，一边开车一边跟着节奏摇晃身子唱：“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里。物质的骗局，匆匆的蚂蚁，没有文化的人不伤心……”

大山里的夕阳红得耀眼，山风吹不起粘连的发丝，大姨在阳光下眨了眨眼睛。

“我跟你讲啊，我小时候成绩可好了，就是发了场大烧没去中考。”大姨用脖子上的毛巾擦了把汗，笑着摆手。

“大姨，那你遗憾吗？”我知道，她同村有几个朋友，当年学习比她差多了，却考了大学，现在坐在办公室里天天吹着空调。

“遗憾个啥哦！我可不喜欢整天坐在办公室里，憋得慌。山里多好，想吃啥种啥。山里多好！”

“人一辈子跟茭白一样，刚开始就丁点大，一转眼都到了收割的时候，浪费时间去遗憾，吃饱了撑的？”

是啊，人最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。那一瞬间，我想敞开心扉，和她再多聊聊。

“大姨，为什么总有人喜欢在背后议论别人？”

“那是因为别人比他们走的快啊！”

她没有引经据典，没有用各种论证手法说明观点，只是最朴素的语言告诉我最有用的道理。

然而，当车开到她的瓜地，我们悲伤地发现，瓜地里的瓜被人偷了好几个。吃剩的瓜皮散落一地。

我以为她一定会仰天长啸，破口大骂偷瓜贼，但她没有。她只是从车上掏了个塑料袋，把瓜皮收拾回去喂鸡，然后坐回车上。

“娃儿，我回去找个纸板，你帮我写点字。”

“写什么？”

“就写‘口渴者自行取瓜’。”

我怔住了：“大姨，这是引狼入室啊！”

她却无所谓地摆摆手：“人家摘瓜不就是因为口渴吗？反正种瓜就是为了吃啊，难道还要写一点诅咒的话，偷瓜者嗑瓜子都没仁？那不是自损功德吗？”

我被她的话逗笑了，我们真的写了纸板，插在地里。

于是，那片地少了几个偷瓜贼，过了一阵，田边却多出了一把豇豆和茄子。

如果说山明水秀让人有灵气，那么田间地头赋予大姨的则是生气，是面对磨难的勇气与耐性，她不向生活索取，总能让生活自愿给予。

那天的黄昏缓缓落在她的眼睛里，我看了好久。

离开的那天中午，她往我衬衫口袋里插了一朵玫瑰花，笑着说：“老李女儿出嫁办酒，人家送的，插上还挺好看哈！”红色的花瓣带着水珠，连茎带叶，把50元的白衬衫托出200元的感觉。

我知道她爱红色，把花取下，插进灶头的可乐瓶里——她每天回来都会带些红色的野花放进去养着。

“花在路上就蔫儿了，还是你养着吧。”

我像来时那样坐在车斗，抱紧行李，抓住扶手。短短一个暑假，车头调转了方向，两边的树换了模样。她照常哼着老歌，突然问：“妞，你下次还来吗？”

我抬头，天上云絮飘飞：“或许吧。”

或许下个星期，或许下个月，或许好久不见。

我们都不是善于表达情感的人，“想念”和“爱”是藏在叶底的花，难以一眼望见，却隐隐散着香。

大姨把我一直送到可以直接坐车回城里的地方。司机与大姨同村，大姨和他打了个招呼，塞给他一大捧橘子，让他帮忙照看我。

临行前，大姨不由分说地塞给我一个红色的包。我打开看了一眼，里面是热乎的水煮蛋和包装老掉牙的零食。

“饿了路上吃！”大姨盯着我的眼睛看了好久，好像怕树上的果子落地，她来不及接住。

“别管别人说什么，自己开心就好。”

我俯身放东西，口袋里掉出来一片残留的玫瑰花瓣。花瓣的边缘打着卷儿，香味却不减当初。我拾起它，耳机里的歌曲在此刻连贯：

“我口袋只剩玫瑰一片，此行又山高路远……”

紧攥着这片玫瑰花瓣，我看到窗外大姨渐行渐远的身影和高高挥着的手臂。

大姨雷鸣般的呼噜声也渐行渐远了，聒噪的蝉鸣此时变得顺耳。也许多年后，我再想起这些蚊虫相随，却也有星月相伴的岁月，心中剩下的只有感动。

在大姨的眼里，万人宠的玫瑰或许只是路边大一些、艳一些的野花。像她这样善于开怀的人，总是擅长舍弃，舍弃掉闲言碎语和鸡毛蒜皮的小事。

我的头靠在窗玻璃上，身子随着道路的颠簸而摇晃。此刻，窗外是树，是山，是炊烟，是蝉鸣不休的八月。

所幸我的口袋里还剩一片玫瑰，便不怕山高路远。

名师评语

白海飞

青年作家、诗人，创意写作教师

一位朴素但乐观，含蓄但真诚的大姨，在作者有节奏的叙述中，愈发清晰地被展示出来。大姨尽管扎根山野，但向外释放着智慧与爱意，让“我”领悟到“我”的那些挫折与焦虑似乎不值一提。正因为此，大姨能治愈“我”，能启迪“我”。这一效果的呈现，也得益于作者细节方面的精心打磨。文中提到大姨会推门撞翻椅子，用豁口碗吃饭……这些对大姨形象“不完美”的设定，恰恰让大姨更真实、动人，也更能写出“我”与大姨情感的不断递进。

李柳杨

青年作家、诗人，著有《没有玫瑰的街道》《对着天空散漫射击》等

作者以第一人称来写这篇小说，使得整个文章自带让人亲近的好感。本文没有急于塑造大姨地光辉形象，而是像说书人般娓娓道来。“大姨”的形象因为“当下感”“在场感”“配得感”而变得而讨喜，从不委屈自己，选择活在当下。她的欢喜来得简单，反观许多人，总是要得太多，却忘记了其实幸福总来源于最小的东西。简单的道理并不浅显，通过作者的文章，它落到了实处。

徐赛儿

中学高级教师、宁波市语文名师

作者并没有把山村描绘成一个理想化的世外桃源，而是忠实还原了它的质朴甚至粗粝：泥土气息里混杂着鸡屎味，三轮车在坑洼路上颠簸，老汉们在破旧的老屋前围聚抽烟……一切都在唤醒我们熟悉而真切的记忆。活力满满的大姨就生活在这方土地上，她不是传统且苦情的奉献者形象，而是会给自己盛满满一碗肉，会外放摇滚乐兜风，会用最朴素的方式处理偷瓜……这种从土地里生长出来的达观和睿智，让她的形象自带光芒。

不得不提的是那朵使情节形成闭环的玫瑰，作者没有让它被带走，而是将其留下，这意味着“我”真正理解了姨妈的生活哲学。如果要说值得改进之处，这篇小说情节各个部分的处理比较均衡，缺少爆发点，故事便少了些跌宕起伏的张力。