浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（五）：教育一生，耕耘一生

▲点击图片 了解更多内容

家史

课本里的"隐藏任务" 你完成了吗？

人教版高中历史必修课曾留下这样一项作业：采访祖辈、父辈，写一篇《我的家史》。

你的家庭故事，或许没有惊天动地的情节，但那些普通却坚韧的生活痕迹，正是最动人的历史。

家史

现在 我们正式发起浙江省“家史写作计划”

用文字定格家族记忆，在访谈中跨越代际对话，让平凡的故事发出光芒...

作品持续征集中，你的家史，值得被看见。

以下为优秀作品选登，期待你的投稿！

家史

外婆：教育一生，耕耘一生

讲述者 | 王月华（女，76岁）

记录者 | 浙江省杭州高级中学钱塘学校 方清琢

夕阳穿过老槐树的叶隙，在藤椅上织出细碎的光斑。外婆坐在那里，指尖无意识地摩挲着膝盖上的旧布纹，银发被霞光镀上一层暖金。那些藏在皱纹里的故事，总在这样的黄昏悄悄漫出来，像一条流淌了半个多世纪的小河，一路载着她求学时的青春、讲台上的岁月，也载着一个普通女性在时代浪潮里对教育始终如一的坚守。

泥泞跋涉求学路

1950 年的春天，外婆出生在皖北平原的小村庄，是家中五个孩子中最小的那个。在那个多数人连自己名字都写不全的年代，外婆的家庭却对教育有着一份执着，把读书当作坚守的信念。尽管家境并不宽裕，但她依然从村小的泥坯房一路读到了公社初中的青砖校舍。外婆每日踏着田埂上的露珠往返，把求学的路走成了蜿蜒的河。

1963年初秋，外婆背着靛青色粗布行囊踏入了姜寨中学的大门。那时候的校园没有围墙，几排起脊瓦房教室静静伫立，窗棂间糊着泛黄的麻纸，朔风掠过便簌簌作响如碎玉倾洒。学校里不提供餐食，每周日下午，她总要从家中背一袋红薯干与杂粮饼，这些粗粝粮秣便是整周的食粮。天未亮时，她就和同学们奔向锅炉房，轮流将干粮贴在滚烫的炉壁上烘烤。隆冬时节，教室内寒气彻骨，冻得坚硬的杂粮饼磕碰着牙齿生疼，她便就着搪瓷缸里清冽的白开水，细细咀嚼。即便条件艰苦，她的课本边角仍密布工整批注，墨迹间流淌着求知热忱，成绩单上的名字总是名列前茅。

七载耕耘教师梦

初中毕业那年，外婆对升学考试做了充足的准备，可一场突如其来的历史洪流，让所有的憧憬都戛然而止。她背着行囊回到村里，成了生产队的劳动力。每天天不亮就被哨声叫醒，跟着大人们下地割麦、插秧、拾棉花，傍晚记工分的时候，手心磨出的水泡早已破了又结。最难熬的是夜晚，躺在吱呀作响的木板床上，她常常借着月光翻看藏在枕头下的旧课本，那些熟悉的字句像老朋友一样，默默陪着她度过一个个难眠的夜晚。

1973年的春风，吹来了教育复苏的消息。当村里广播喇叭播报选拔考试的通知时，外婆激动地翻出压在箱底的初中课本，用薄纸小心翼翼地修补好破损的边角，白天挣工分，晚上就着煤油灯复习到深夜。第一轮考试从78 人中选出23个，她以第5名的成绩成功晋级，第二轮选拔更激烈，要在23人中再取前15名。拿起笔的瞬间，那些烂熟于心的知识变得清晰无比。接到县师范学校录取通知书的那天，外婆抱着老槐树哭了很久，那是她沉寂七年后，重新听见梦想发芽的声音。

师范学校的两年，像一泓清澈的潭水，在外婆动荡的人生中投下一方安稳的倒影。她不用再为口粮发愁，每月13.5元的生活补助和30斤粮食补贴让她的生活有了很大改善。食堂的面条冒着热气，她捧着搪瓷碗轻轻吹了吹，细密的蒸汽拂过脸颊，眼前的一切反倒褪去了平日的朦胧，变得前所未有的清晰起来。她像海绵吸水一样吸收着知识，笔记本攒了厚厚一摞，连作业本的背面都写满了练习题。

三尺讲台坚守情

两年后，她顺利从师范毕业，被分配到县里的城西小学任教。当年那个在师范校园里仰望星空的姑娘不会知道，她即将带着微光，去点亮更多在黑暗中摸索的童年。

外婆关于初到岗位时的记忆，总绕不开洪水中的坚持。1975年8月，刚到单位报到没几天，就遭遇了“75·8”特大洪灾。浑浊的洪水先是漫过操场，继而爬到台阶上的教室里，连教师宿舍都未能幸免。面对突如其来的灾难，外婆和同事们迅速行动起来，他们将课桌椅搬到地势较高的地方，用塑料布搭起简易的鞍棚教室，撑起一方求知的天地。在风雨飘摇的鞍棚教室里，外婆清亮的讲课声从未间断，就像黑暗中最执着的希望之光。

1977年和1979年，外婆接受两次调动，最终来到城南小学成为一名数学老师，从此扎下根来，一干就是一辈子。在这方三尺讲台上，她用三十余载光阴书写了一名教师的坚守。如今，外婆的学生遍布五湖四海。每逢教师节，总有人带着自己的孩子前来探望。当两代人同时喊出“老师好”时，外婆眼中闪烁的，是教育者独有的幸福光芒。那些泛黄的备课本上，密密麻麻的笔记见证着她对教育事业的赤诚之心，那些褪色的奖状，诉说着一位普通教师不平凡的人生。

暮色渐浓，藤椅上的光斑慢慢淡去。外婆抬起头，望着天边最后一抹晚霞，轻声说：“人一辈子，就像在田埂上走路，有时候平坦，有时候崎岖，可只要盯着前方的光亮走，总能走出条道来。”晚风拂过，老槐树沙沙作响，仿佛在应和她的话。我知道，那些关于求学的艰辛、教书的坚守，早已像年轮一样刻进她的生命里。

时代在变，岁月在变，而外婆在槐荫里那份对教育的执着不会变。坐在藤椅上，晚霞给外婆脸上的皱纹染了色，一道一道好似皴开的水彩。教育在外婆身上留下的深深印记，不仅是她自己的来时路，也是她曾为学生们所指引得通向未来的道路。

（指导老师：郑杰）

如何参与？

关注公众号“锐角写作课”

后台回复关键词 “家史”；

立刻获取👇

活动详情、访谈记录表

行动手册、投稿方式...

免费课程指导

浙江省中学生

“家史写作计划”指导课程已上线

欢迎扫码观看名师实录

解锁访谈与写作的独家技巧👇

快快拿起你的笔

让家族记忆在文字中永恒

关注我们 后台回复 “家史” 

现在就行动吧！