打破常规的世界是什么样的？

小 波

本期大咖

刘耀华

2018年，我做了一个艺术项目叫《失踪》。当时，一个叫“移动美术馆”的机构邀请我来做这个项目。所谓的“移动美术馆”，就是一辆黑色的防爆车。机构给这辆防爆车冠以美术馆的概念，邀请了许多艺术家参与其中。

他们邀请我的时候，我说“把车钥匙给我吧”，然后就把车开走了。第二天清晨，我开着这辆车从家里出发，一直朝着远离城市的方向开去。我要开到没有路、没有人、没有建筑的地方。

我把车停下来，锁好，拍了一张照片，花了一整天时间走路回家。回去以后，我告诉机构的负责人：“我的作品做完了，你去找这辆车吧。”对方很高兴地说：“这个作品太酷了！我们在玩捉迷藏，你给我出了一个难题！”但事实证明，他高估了自己找到这辆车的能力。

想象一下，如果这辆车停在城市的某个停车场，它的周围会有很多可辨识的符号。但我停的那个地方没有任何标志物。于是，他采用了各种方式：找人在地图软件上一寸一毫地找痕迹；找北京大学物理系的人分析光影，确定它的大致范围……最后他觉得实在很难找到，就悬赏5万元，看看谁能帮他找到。其实，我并不关心他找不找得着。找不着，下一个艺术家就没法再做这个项目了，我就成了“移动美术馆”的终结者。

3个多月后，车竟然被找着了。对方本来快放弃了，但最后想到了一招：他找了很多黑车司机组成车队，沿着觉得可能的方向一个村一个村地找，结果找到了停车处附近的一个村子。他们向路人打听：“你见过一辆黑色的车吗？”就这样，车被找到了。他找到车后很高兴，因为后边的项目终于可以接着做了。

同年，我沿用《失踪》的概念做了另一个项目。我在西安借了辆摩托车，拿了两个头盔，自己戴一个，身后背一个。我骑着这辆摩托车，在西安的大街小巷里没有目的地乱窜，想左转就左转，想直行就直行，开到哪算哪，完全是一种游荡的状态。我刻意让自己的精神处在一种游荡的状态里。

我找到一些独行的路人，把摩托车“咔”地停到那些人跟前说：“要不要跟我去兜风？”我碰到了各种各样的人，有刚从大学出来的学生，有正在扫大街的清洁工，还有在公交站等车去上班的年轻人，准备去医院探望亲友的人，游客，等等。他们的反应都不出意料地有点蒙：“你这是干啥？”但他们很快恢复了正常，告诉我自己要去干什么。最后，一整天都没有人陪我去兜风。所以这个片子剪出来，就叫《没人陪我去兜风》。我在做这个项目的时候，就预想到最后可能没人陪我去兜风。当然，我也会想，会不会真的有一个人说“走”，就上来了。不管对方是男是女、多少岁，我会跟他两个人，我们这两个完全陌生的人，在这个城市里漫无目的地游荡，我觉得这是件特别美妙的事情。

其实，我想做这两个作品有好一段时间了。有一天，我在大街上突然陷入了某种沉思。说是一种沉思，其实它非常幼稚。我观察大街上的每一辆车、每一个人，他们似乎都知道自己的起点和终点，都清楚地知道自己要去哪里。我就在想，他们真的知道自己要去哪里吗？我反问自己——我也是我观察的对象之一——我知道我要去哪里吗？当时我就感觉到，自己似乎被深深地编织在了一套秩序、一套体制之中，就像一个程序的编码。这套生活逻辑，到底是被谁建构起来的呢？

于是，我特别渴望一种“脱轨”的状态。我当时的想法就是，有一天我要开着一辆车到大街上瞎晃荡一天，完全没有目的地。我想找一种漫无目的的感觉，因为我想象不到那种感觉。这才慢慢延伸出来这两个项目：一个是纯关于自己的《失踪》，一个是希望能把别人也牵扯进来的《没人陪我去兜风》。当我真正实现这两个项目之后，那种感觉无法形容，非常的放松，放松到没有“放松”的感觉。

如果你问我，艺术家脑袋里这些稀奇古怪的念头到底是怎么产生的。我的答案是：把自己想象成外星人，尝试用外星人的陌生眼光去观察身边的生活。我们在这个星球上，不过是来一场短暂的旅行。每个人的一生都像是外星人在地球上的探险之旅，生活、学习、工作，与各种各样的人相遇，经历各种各样的情感……我们作为外星人的使命就是负责好奇、探索和感受。我们可以偶尔跨出惯常，去寻找正在发生的未知。

有空的时候，压力大的时候，不妨去城市的边缘走走。去吹吹野风，看看野花、野草，说不定还能碰到一条野狗。