他

【你就是传奇】他

浙江省江山中学 高二（2）班 杜炫乐 指导老师：潘海霞

我永远不知道他的名字。

我对他的记忆，从很小的时候就开始了。初一的时候，我搬了一次家。一下子我从家到学校的距离多了快一倍。4个公里，这个数字对当时的我来说有些夸张。有一次我起的比较晚，只能匆匆忙忙地背上书包骑去学校，心想着在路上再买一些早餐。

骑到一半的时候，一股包子的香味让我的车轱辘越来越慢。我心想，一口鲜美多汁的肉包无疑是这个寒冷的冬天早晨最温暖的享受了。这是我第一次碰到他。他面前站着六七位顾客，而他正在殷勤地讨好每一个人，如同永不停歇的机器一般，从比我还高的笼屉里面不停地抽出包子。在我印象中，那个冬天的早晨特别冷，我穿这羽绒服，而他却脱得只剩下一件衬衫，额头上全是汗珠，忙的不可开交。

那个早晨，我买完包子就走了。包子的味道与我家的没什么两样。我与他的初遇仅是短短几分钟，但就是这几分钟在我脑海里挥之不去。之后那段时间，我每天早上都来他这里买包子吃；而他显然也认识了我这位常客。一天下午，我骑车回家路过他家店时，他正在准备明天早上的食材。

“您好！”带着好奇心，我走进的他的店里。只不过这时没了早晨的热闹，只有我和他两个人。眼看是我来了，他也便放下了手中的活。

我们俩开始聊了起来。当他跟我说他只有四十来岁时，我惊呆了：以前没机会好好看他，今天才发现，他头上已满是白发，额头上的皱纹也清晰可见。一个四十岁的人，活成了像一个五十几岁的老人家！之后他才跟我说，他做早点这个行业也快有五六年了，妻子和儿子都在老家。“这个行业啊，辛苦是真的辛苦：早上三点就得起来准备包子。但是为了这个家庭，再怎么累也就那样！”他的目光炯炯有神，就像有一团火在心里燃烧。

他还告诉我他的一个绝技：他可以一下子听六七个人同时说话！当时我觉的不可思议，甚至觉的他在吹牛。可是过几天我再来的时候，发现不是他在吹牛，而是我想的太天真了。哪只六七个人？最多的时候他身边有十几个人在说话，而他却丝毫不慌，有如雷达一般一条一条准确无误地接受这些消息，有条不紊地从笼屉里抽出包子来，再一袋一袋地交给顾客。刚送走一批人，又来了一批。而他只是用毛巾擦了擦头上的汗，啥也没说继续投入工作了。

我在旁边看着，想着那天下午他跟我说的那句话：

“小伙子啊，干一行就要精一行！”

疫情来了，再看到他是在半年以后。

这半年时间能改变很多东西。解封之后我还是他的常客，但是其他人未必了。以前他的生意好到包子供不应求，而如今他却愁眉苦脸，包子卖不出去已是常态。

在见到他的最后一天，他跟我说，他的生意办不下去了，明天他要回老家重新碰碰运气，再找份别的工作。

我还是像往常一样买了两个肉包。当我揣着热腾腾的包子，在冬日的早晨开始啃起来。一转头：他在笑。

那一定是人生最后的极乐。

第二天，他走了，熟悉的包子味再也没有了。

我永远不知道他的名字。

但是他的名字已经融入了这个时代千千万万的奋斗者的潮流中了。