木心

我从小在城市里长大，童年的记忆里缺少泥土的芬芳、黎明的鸡鸣以及翠绿的菜陇。城市给我的最大印象便是钢筋水泥的击筑声与五颜六色的霓虹灯。其他人都在乡下有一个老家，可以时不时地归巢探访，甚至久住一段时间。菜畦、泥巴、蚱蜢，他们在乡下有私人的乐园。我没有。

可年幼的我却在冰冷的钢铁城里嗅到了一丝温润、古朴的气息，它来源于公寓楼下——张老五的木雕店。

即便是在地缘关系极度弱化，邻里间只打一声招呼的现代城市，张老五也是深受大家欢迎的。他的生命里似乎混有一缕木头的气息，质朴、浑厚。小麦色的肌肤，浓密的眉毛，一双透着乡下人特有气息的眼，岁月的皱纹只让他变得更加憨厚。倘若有人说他木木的，那绝对是在夸她。

初识老五时，他已年过六旬。每当我上学经过那家木雕店，从门缝里窜出来的木香总让我心驰神往。放学后，我便坐在张老五身边的小板凳上，安静地看他做木工。不知为何，他雕刻时总有一股神秘的力量，庄严、肃穆，让人不忍心打搅。彼时，老五褪去了他日常生活中的憨厚，变得神圣且叫人心生敬意。他的刀法娴熟且清奇，细若游丝，矫若惊龙。飞扬的木屑散发出大自然清新的的气味，他手上打磨过的木雕个个珠圆玉润，惟妙惟肖。木雕的价格并不算高，几十至几百不等，还多亏了他的好口碑和好人缘，每件作品都能顺利卖出。

在这间小小的店铺内，我嗅到了木的气息，体悟到何谓真正的生命与力量。

后来我和张老五愈发熟络了，就连周末也时常要到他的店里玩。他从来不给小孩子冠以“幼稚”的标签，而是真正地把我们当朋友看。在与他的谈天中，我断断续续地了解到老五从小学木工，年轻时曾是农村里的一位木匠，专门给村民做座椅等家具，闲暇时爱雕些神像、人物以自娱，二十年不知不觉间竟练就一手木雕绝活。后来村民们陆续迁往城市，木制家具也逐渐被新型的金属、塑料家具取代，老五是一个会审时度势的人，他放弃木匠的身份，举家迁徙到城里，在一方店铺里安静地雕琢、打磨自己的心血。谈起木雕手艺，老五略尴尬地挠了挠头皮：“也没有人教我，只是自己喜欢。”

那时我对他崇拜至极，我坚信他有一颗木心，那是身边的人都没有的，他们的初心早就被城市的烟火气熏黑了。

如今十年过去了，老五已年逾古稀，依然做着木雕。一日我偶然听见邻居大妈谈论，老五的父亲因车祸早逝，兄弟们大都游手好闲，整个家都是由老大和老五两个撑起来的，生活一度异常艰难。我不禁动容。我向来只看见他安详平和的外表和做工时的神圣，却不知他也有繁杂俗事的纠缠，也有身陷泥潭的无奈与痛苦。但在他的神情，他的作品，他的处世里，这种悲哀却无影无踪。他将一切烦恼都化作纷飞的木屑，将所有伤痕融进急转的刀锋。他用一把刀跨过千山万水，溶解了庸俗，看破了红尘。永远沉浸在雕刻的每分每秒，这便是他生活的意义。

我明白他这一生必定与木为伴，他有一颗木心。