人生就像一条河，平静无波，流淌着循环往复，而这之下的河底，是最后的讳莫如深，生死向来如此，每一个人都终将缺席。

——题记

“真的，就这样了？”

“这个药，吃了真能看见……”

“只有七天吗……够了……”

                                                                                             （一）

吧嗒——合上门趿拉着拖鞋走进来，在吃饭，比平常还丰盛些，“怎么，迎我回来？人呢？已经……”

“嗯，昨天吃着肘子呢。不说了快坐下吃今天的菜和你胃口，吃完也快点把药吃了吧。”

“嗯。”

“哎哟我去，小李手艺不太行啊，没我这老师傅带着果然不行，这批活儿一点儿都不细致。十个有六个次品，钢丝都飞出来了，幸好我现在不怕……”熟悉的声音传来，她走家门。

“我还没……”

“家里放了别的，不用吃那个也行。”

“哦，你刚去厂里看了？”

“诶，我跟你说啊，这小厂就是不行，刚给建立的口碑，就偷工减料瞎来。”

“是是，就是不行，没你这老师傅不行。” 

“谬赞谬赞，哪那么多离了谁不行的，是吧。”

“……”

“对了，冰箱冷冻室，还攒了一包猪皮，入冬了，可以做点皮冻。记得要刮干净上边的肥油，先焯过水，焯的时候多放点酒，多煮会儿不少干就行……对，电饭锅就不错……”

“诶诶诶，知道了，知道了，头条是真的，抖音是真的好吗。我认认真真对着你的收藏来。”

一直碎碎叨叨，我吃完了药，她才算消停，盘个腿坐在沙发上霸着遥控器换台。

“怎么，这么早？不是说今天么。”吃了药，声音变得真切些。

“没事，就是一个兴奋，现在不也挺好的。”

“嗯。”

她还是闲不下来，看看电视，看看老两口洗碗，想跟着跳跳广场舞，又遛出去了。

                                                                                       （二）

第七天了，还是那么平静，全家为她送行。衣服，鞋子，日用，钱，还有一盒皮冻……零零碎碎的散了，又见着一件件落在她身边。

“我再贡献个行李袋？”

“在那儿自己好好的，有事托梦，能办到这边都会给满足的……”

“好了好了，麻烦，我走了”

她拖着行李箱走出绿色的大门，天气很好，蓝色的背包，灿白的衣裙，渐渐地渐渐地消失在了阳光的来处……                                                               

“诶，你说鬼怕阳光吗？”

“不知道，不过看你妈这天天东跑西颠的应该是不怕吧……”

                                                                                       （三）

“还有不到7天”

“不到了，昨天午间走的。”
     “也对。”看着她的背影，我示意他也看着，“唉，有时候真的希望人死之后不投胎，就是换个地方继续过。”

“怎么？”

“这样，再等几十年我就又有妈妈了……

“那这几年，她一个人得多寂寞啊。”

“不啊，每月初一十五四，四月头，十月头，各大节庆的，都能来啊”

“看来中国人是真的很想念“故人”了”

“就这几天了……诶，你说我们什么时候走？”

“你几十年，我十几二十？也快。”

“嗯，那种一家子一下子一起的，还没什么痛苦的是不是很好？”

“也许……算了吧，想那么多做什么”

醒来，看着床头的“抄台词”，妈妈好好的没有疾病缠身。

死别，总好像离我很远很远。可再远也有来临的一天，没有可以“见鬼”可以与之交流的药，没有可以在家停留七天的期限，甚至没有鬼，离开便是永远，那时我又会如何……

从前不敢想的失去，失去至亲以后的生活。这次，我看见，那是无法表达的失落，很长很长时间总有意无意地想起，带走的不只是她，也是我，我生活的一部分。

而总与之并提的“生离”就在不远，一年半后我要进入大学，从小走读与他们朝夕相处相互嫌弃的我要进入大学，来到陌生的城市一个人生活。再到5年6年后，时代的因素让我们大多数人不再完整地留在家乡，在远方一年两次的见面，父母再能活上30年40年，相处的机会也寥寥不过百次……

我从未经历，但我就是知道。亲人，是习惯，最可怕的习惯。熟悉到嫌弃的彼此，失去的那一刻仿佛没有太过伤感。可无孔不入地占据整个生命也是习惯，有意无意地想起，难以言表的失落……

在那个“街角”蛰伏在河底的一切翻涌着袭来……

人类的悲欢还是相通的，没有那么绝望，没有那么孤独。