


图：慕容引刀

扫描二维码关注“中学生天地”微信公众号，

《中学生天地》请你一起来“挖藕”———参与调查投

票，寻找共鸣，理解不同，用数字表明态度！Wow，原

来不止我一个人。

调查／心 宝 插画／渣喵壮士

这个世界本是没有圈子的，有相同兴趣的人聚集得多了，也就有了圈子。快来看看我们的宝藏圈子吧！

万物皆可圈，你的宝藏圈子是什么

你愿意与别人分享你的宝藏圈子吗?

愿意

87.25%
不愿意

12.75%

你的宝藏圈子是什么？

通过圈子认识的朋友在你的好友中占比高吗？

占比几乎为 0

13.73%

占比较高

86.27%

如果一个陌生人和你在同一个圈子里，你会因为

爱好相同而增加对 ta的好感吗?

对于不是一个圈子的人，你在

沟通时会觉得有障碍吗?

经常有 8.83%

偶尔有 56.86%

完全没有 34.31%

会 70.59%

不会 29.41%
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建模
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本期答主｜许 宏

考古学者，中国社会科学院

考古研究所研究员

岩 鹨 问：

前段时间我一直沉迷于各种古代书籍里的传说故事，其中不少有趣而奇异的片段令人啧啧称奇，但这

些片段却与众所周知的历史有所不同。如今在网络上也经常能看到一些专家发表对历史研究的不同观点，

我们究竟应该听谁的？又该如何了解历史的真相？

许 宏 答：

身处互联网时代，各种声音混杂，人们确实有一些迷茫和不安。好在从另一方面来看，这也是一个学术

和思想多元化的时代，兼听则明。

如今年轻一代所受的教育基本上是一种标准答案式的教育，大家依赖于老师和教科书给的说法，如夏

朝究竟存不存在，二里头遗址究竟是不是夏朝的都城，都需要一个确定的答案。要打破这种“非黑即白”的思

维，就要多读书，紧密跟进学术动态，多从逻辑和学理出发思考，同时不迷信权威观念。

中国上古史和考古学领域的研究本来大多就不具有验证性，没法证真或证伪，没法从实验中再现其过

程，所以人文社会科学不是严格意义上的“科学”。人文社会科学的研究对象是人，因此学问一定更复杂。希

望大家用自己的脑子去思考问题，疑则疑之才是真正的科学精神，不疑则无当代之学问。

在我们这个领域，即便是再大的学术问题，如果有人告诉你这件事有一个定论，属于信史，不管是谁说

的，你都要先打一个大大的问号。真理再往前走一步就是谬误，迷信权威是我们首先要摒弃的。

最想和大家分享的是：在上古史和考古学领域，我们不能排除任何假说所代表的可能性。“定论”“正确”

“错误”等定性的概念，都不适用于这个领域，这个领域中充满了推想和思辨。如果你想从我这个“考古专家”

口中、笔下寻求标准答案，那你一定会失望的。我的书给不出唯一的答案，而是要让你感知上古探索的种种

不确定性。要想充分认识人类认知的局限性，要使自己的思维复杂化，就要做到谦卑、自警、自省。

P R E F A C E

卷 首

不疑，
无当代之学问

栏目编辑 钱梦佳 976445648@qq.com
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V I S U A L

读 图

栏目编辑 叶青云 393695927@qq.com

2月 13日凌晨，广东珠海高栏港西沙滩出现“蓝眼泪”荧光海景观。“蓝眼泪”是一种生活在海湾里的浮游生物，学名为

希氏弯喉海萤。它的体内有发光腺，受海浪拍打等刺激时，会发出浅蓝色的光。
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B R O W S E

搜 罗 天 下

#地球现重 6 ronna克 #在法国巴黎举办的第 27届国际计量大会上，国际单位制新增了 4个前缀并立即生

效。这是自 1991年以来国际单位制首次发生变化。新增的 4个前缀分别是 ronna、quetta、ronto和 quecto。其中，

ronna表示数字后有 27个零，quetta表示数字后有 30个零（分别简写为 R和 Q）。ronto和 quecto则用于表示极小

的数字，分别表示小数点后有 27个零和 30个零（分别简写为 r和 q）。新前缀的出现意味着地球可以表示为重约

6 ronna克，而一个电子重约 1 ronto克。

#元宇宙中复刻国家 #图瓦卢计划成为第一

个在元宇宙中复刻自己的国家。图瓦卢是世

界第二小的岛国，土地面积仅有 26 平方千

米，海拔高度仅 4米，位于夏威夷和澳大利亚

之间，由 3个礁岛和 6个珊瑚环礁组成。英国

查塔姆研究所预测该国到 2100年可能会完

全被海水淹没。图瓦卢数字化项目的第一步

就是重建该国最小的岛屿 Teafualiku岛，也是

该国预计因海平面上升而消失的第一部分。

数字游民

指不需要办公室等固定工作场所，

只利用网络数字手段完成工作的

人。这是在数字化驱动下诞生的一

种全新工作模式。

截至 2022年，全球 10 岁及以上的

人口中，有 3/4拥有手机。其中，全

世界 75%的青年（15～24 岁）能够

使用互联网。

整理／ 叶 蕾

栏目编辑 叶青云 393695927@qq.com

轻解压

一些在日常生活中随时随地、随手

可得的放松方式，如捏气泡纸、看家

居收纳节目等。低门槛、易操作，能

给生活增加愉悦感和新鲜感。

科学家们确定，银河系中最古老的

恒星，是一颗距离地球 90 亿光年

的白矮星，该星及绕其运行的行星

系统的残骸已有超过 100 亿年的

历史。

#飞行出租车 #沙特阿拉伯耗资 5000亿美元打造的

“新未来城”是坐落于红海附近的“零碳直线城市”。

该城市计划容纳超过 500万名居民，并启用飞行出

租车作为居民的常态交通工具。目前已有 15架由可

持续电池供电的飞行出租车，其中 5 架用于货运物

流，10架用于载客。这种飞行出租车采用 4个螺旋桨

垂直起降，看上去像一架大型无人机。

现在常说“国潮”“华流”“平视世界”等，从文化角度解释，就是我们

可以更客观地将西方文化作为一种和我们平等交流的文明载体来

看待。

中国社科院学部委员、中国边疆研究所所长邢广程表示，东西方文化

的吸引力不是单向的，而是双向、多向的，而支撑这种心态变化的最

主要因素就是中国崛起。

人生是一段必然充满不易也处处暗藏希望的旅程。我们无法预测前

路还有多少荆棘曲折，就像我们不知道自己身上还藏着多么巨大的

潜力一样。

张桂梅老师在 2023年初写了一封信与广大读者分享，寄语大家：即便

暂时迷茫，也要努力发光。

真正的童话村或许并不存在，但如果我的家乡充满了斑斓的颜色和

幸福的生活，那么我认为，这里就是童话一般的地方。

荷塘月色、大鱼海棠、京剧花旦……丽江市永胜县程海镇到处都能见

到五彩缤纷的墙绘。墙绘师刘小备的作品正将这个安静、惬意的云南

乡村变成童话一般的存在。

FAST（“中国天眼”）像一口大锅，如果这个锅里装满了酒，全世界每

人可以分到 4瓶；它又像一只朝天看的眼睛，将来一旦有外星人联系

我们，最早发现的可能就是中国的 FAST。

74岁的同济大学物理学教授吴於人在短视频平台上火了。她通过账号

“不刷题的吴姥姥”用短视频科普物理常识、演示趣味物理实验。
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策 划 / 本刊编辑部 统 筹 / 张 丹 钱梦佳

学生记者 / 厉启涵 赵昱洁 冯勇勇 孙丹阳

学校支持 / 嘉兴第二高级中学 温州瑞安高级中学 复旦大学附属高中

C O N T E N T S

特 别 策 划

栏目编辑 张 丹 522515535@qq.com

当《开端》成为街头巷尾热议的电视剧时，当密室逃脱成为年轻人聚会的主

流选择之一时，当综艺节目《明星大侦探》播到第八季粉丝仍在不断增加时，我

们意识到，拥有推理这项技能并乐在其中，是一件幸运的事情。

为了更了解推理，我们深入挖掘、分析并从中发现，市场上流行的大多数剧

本，其底层逻辑与推理手法都来自推理小说———一种以推理方式解开故事难题

的类型文学。

回溯过去，英国女王伊丽莎白二世、法国前总统戴高乐痴迷阿加莎·克里斯

蒂的小说；加缪、钱锺书、村上春树都是雷蒙德·钱德勒的忠实粉丝。

为什么大家如此爱推理？

或许我们一直都在追寻和坚持对公平和正义的信仰，或许我们渴望在迂回

曲折的过程中习得破解谜团的技能，或许我们希望在获悉真相的结局里得到一

些慰藉。在此次专题中，我们想把推理小说里人类的智慧和人性的温暖两个话

题，交给推理小说推广者、推理小说家和高中生推理小说迷，倾听他们的见解。

“若不趁风起时扬帆，船是不会前进的。”希望我们可以趁阅读推理小说这

阵风，获得寻求人生真相的智慧，汲取文字中传递的温暖。
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“剧本杀”是一项可以放松心情的活动。通过一下午的时

间，我能够了解剧本里角色的过去、现在及未来，感受刻骨铭

心的亲情、友情抑或爱情。游戏里的人往往都有自己的苦衷

和迫不得已，深切代入剧中人的苦难，能让我更珍惜现在幸

福的生活及身边人的陪伴。在推理中，我们需要从不同的线

索里筛选出有用的信息，并还原出当时的场景，这个过程既

考验了我们对信息的辨别筛选能力，也考验了我们的逻辑思

维能力，还需要一定的想象力。

但玩推理类游戏很费时间，为了提高自己的推理能力，

我找了一些推理小说来阅读。我发现，其实我玩的很多剧本，

其底层逻辑或是作案手法都来自推理小说。
喜爱宣言：阅读推理小说的过程，是作者和

读者斗智斗勇的过程。

推理迷：赵昱洁（复旦大学附属中学）

四年级，我读到长篇推理小说《福尔摩斯探案集》，被其

中环环相扣的推理情节所吸引，更被福尔摩斯的个人魅力所

吸引。福尔摩斯在紧靠大英博物馆的贝克街租了间房子。在

那里，他利用一切资源和机会掌握侦探经验，提升思维方法，

培养跨学科的综合素养。后来我还订过杂志《少年侦探》，现

在则关注一些推理悬疑小说的公众号，如“谜想计划”。在阅

读过程中，我会尝试着和作者比赛，看看我能不能先推理出

凶手。在做了多次斗智失败的读者后，我萌生了想要成为作

者的念头，写出了第一篇推理小说《逆差起舞》，但是被朋友

指出情节的安排起伏过大、转接不自然等问题，看来离成为

一名成功的作者还有很长的路要走。

止庵老师说，也许我们都是信奉游戏规则的笨蛋。

我们相信这个世界是有规则的，相信善有善报、恶有恶

报，相信多行不义必自毙，相信一切罪恶都会被拆穿。所

以我们在推理小说里寻求世界的秩序。当看到隐匿在人

群里自作聪明的坏蛋，被侦探一点一点识破，最终没有

任何语言可以狡辩时，是多么大快人心的事情啊！

大概是在三年级，我妈在看动画片《名侦探柯南》，正好被我

撞见了。当时让我很震撼的是，我妈居然被侦探动画片的情节感

动得流下了眼泪。后来我和妈妈开始一起看推理小说，我们聊剧

情、聊线索，比赛谁先找到凶手、说出犯案过程。妈妈的判断和分

析往往倾向于犯罪嫌疑人犯案背后的动机和情感，而我的分析

比较执着于线索的逻辑推理。

后来我加入了学校的推理社团，了解到不少对哲学颇有研

究的学者也爱读推理小说，甚至自己创作推理小说，意大利的翁

贝托·艾柯、捷克的卡需尔·恰佩克都写过推理小说。他们都和我

妈妈一样，在推理小说里探究人性，摆脱生命中的迷茫。

喜爱宣言：推理小说让我看到了人性的复

杂，我是自己生活中的夏洛克。

推理迷：姚海滨（复旦大学）

学业压力大的时候，我会看一看推理小说。我

可以慢慢地细品作者给出的每一条线索，也可以迅

速地读完整本小说。这里没人要求我要怎么看，我

可以不慌不忙地看，因为我知道，即使线索乱如麻，

在这个世界里一定会有人给我答案。

我心里有事情的时候，很难被其他事情带走注

意力，但神奇的是，推理小说可以！它里面抽丝剥茧

的情节，主人公细腻的观察力，都能迅速把我拉到

“现场”。推理小说让我很安心，也很开心。从某种意

义上说，推理小说的世界非常美好！

喜爱宣言：在推理小说的世界里，我不用担心

“无解”，即使线索乱如麻，在这个

世界里一定会有人给我答案。

推理迷：林思哲（浙江大学）

喜爱宣言：推理小说是大多数推理类游戏

的终极版本。

推理迷：邵虞丙楠（嘉兴高级中学）

喜爱宣言：坏人即使聪明，设计出再厉害的

诡计，最终也会受到应有的惩罚。

推理迷：戚书应（上海大学）

爱上推理小说
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什么是推理小说？

我的答案是“悖论”！一个聪明到可以设计

出天衣无缝诡计的人，却笨到只能靠犯罪解决

问题———你说，这是不是悖论？

1841年，一个叫爱伦·坡的美国人发表了

一篇名为《莫格街凶杀案》的小说。在这个故事

里，谜题第一次成了主体，推理第一次成了主

导，一个叫“杜宾”的侦探第一次成了主角———

满足了这三个要素，世界上从此多了一种叫“推

理小说”的新玩意儿。说它是玩意儿，绝非调侃，

因为直到今天，也没有哪种文学形式比推理小

说更注重游戏性。

爱伦·坡根本无意充当先驱，甚至没有意识

到自己发明了推理小说。他把《莫格街凶杀案》

和之后陆续发表的四篇推理小说叫作“小游

戏”，毫不掩饰地说它们是炫耀智商的产物。这

注定了推理小说最基本的特质———非现实主

义，注重游戏性，其他都是次要的。在西方，这种

以逻辑解谜为最大卖点的推理小说被称为“古

典主义推理”；在今天，我们通常用一个日本词

语来称呼它———本格推理。

把推理小说发扬光大的是一个叫柯南·道

尔的英国人，他创作出了最伟大、最知名的侦探

夏洛克·福尔摩斯。

福尔摩斯诞生于 1887年，一共有 60篇故

事传世，包括《血字的研究》《四签名》《波西米

亚丑闻》《红发会》《斑点带子》《巴斯克维尔的

猎犬》等名篇。福尔摩斯拥有强大的粉丝团———

他们开创了推理文学史上最辉煌的时代。从 19

世纪末到第二次世界大战结束，这个时期被称

为推理小说的“黄金时代”。在短短几十年里，几

百个可以被称作“天才”的作家横空出世，创作

了几千部经典作品———而他们写的，都是福尔

摩斯式的本格推理———这种推理也就理所当然

地成为主流。

在“黄金时代”（约 20世纪 20年代到 30年

代），推理小说诞生了三巨头———阿加莎·克里

斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·迪克森·卡尔。

阿加莎·克里斯蒂，英国作家，无可争议的

推理女王，一生创作了近 90部推理小说，包括

史上第一部“暴风雪山庄＋预告杀人”作品《无

人生还》，第一部“叙事性诡计”作品《罗杰疑

案》，第一部“ABC 犯罪模式”作品《ABC 谋杀

案》……另外，我们的推理女王还创作出了“海

陆空特大密室三部曲”，也就是《尼罗河上的惨

案》《东方快车谋杀案》和《云中命案》。毫不夸

张地说，一个推理作家一辈子能写出以上任意

一部作品，足以名垂青史。

埃勒里·奎因，一对美国表兄弟合用的笔

名，是“黄金时代”的集大成者。奎因兄弟的代表

作是“国名系列”和“悲剧系列”，其中《罗马帽子

之谜》《希腊棺材之谜》《X的悲剧》和《Y的悲

剧》都是不可多得的经典。《希腊棺材之谜》拥有

四重推理，从头到尾每个字都能“烧穿”读者大

脑；而《X的悲剧》则被誉为“史上最全面的推理

小说”，每个细节都处理得精妙到位。

同为美国人的约翰·迪克森·卡尔与前两位

不同，他不追求全方位的统治力，而是剑走偏

锋，专门创作“不可能犯罪”作品。所谓“不可能

犯罪”，就是指表象和科学常理、基本逻辑完全

相悖的犯罪，像密室、不在场证明、足迹消失、众

目睽睽下的人间蒸发等，都属于“不可能犯罪”。

这类作品备受读者追捧，而卡尔创作的《三口棺

材》《犹大之窗》《女郎她死了》《燃烧的法庭》

等，都是“不可能犯罪”领域中的精品。

当然，“黄金时代”并不只有三巨头，还有数

不清的天才作家和经典作品。比如安东尼·伯克

莱的《毒巧克力命案》、克雷顿·劳森的《死亡飞

出大礼帽》、范·达因的《主教杀人事件》、多萝

西·塞耶斯的《谁的尸体》等。这些作品无一例外

都属于本格推理，神探和谜题是绝对卖点。可以

说，“黄金时代”是一段“奇事天天有，神探遍地

走”的美好岁月。

本格推理并不局限于欧美，也漂洋过海在

日本生根发芽。日本推理的开山祖师是大名鼎

鼎的江户川乱步，我们都认识的“死神小学生”

江户川柯南的名字就来自大师的名字。

在江户川乱步之后，日本推理文学史上出

现了最伟大的本格推理作家，那就是创作了神

探金田一耕助的横沟正史。他创作了以金田一

耕助为主人公的系列作品，其中《狱门岛》《恶

魔吹着笛子来》《本阵杀人事件》《八墓村》都

是被写进推理文学史的经典。横沟正史的本格

推理更具日本本土特色，每个字都散发着妖异

之美，读起来让人毛骨悚然却欲罢不能。

在横沟正史的引领下，20 世纪 40 年代到

50年代，日本也经历了为期 10年的本格黄金

时代，代表作家包括写了《刺青杀人事件》《能

面杀人事件》的高木彬光，写了《紫丁香庄园》

《黑色天鹅》的鲇川哲也，写了《天狗的面具》

《危险的童话》的土屋隆夫，等等。

推理小说的蝴蝶效应

“小游戏”进化论
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不过，欧美也好，日本也罢，都逃不过物极

必反的发展规律。本格推理的核心是诡计，而

诡计是会枯竭且套路化的。诡计一旦不能吸引

读者，本格推理也就发展不下去了。穷则思变，

推理作家开始思考这种类型文学的出路。既然

故事的游戏性被压榨到了极致，那么路只剩下

一条———提高故事的现实性和文学性，把智力

博弈变成心灵风暴。

就这样，从 20世纪 40年代末开始，以美国

作家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒为代表

的一批作家在推理领域掀起了大风暴。哈米特

写出了《马耳他黑鹰》，钱德勒则写出了《长眠

不醒》《漫长的告别》《高窗》。这些作品不再以

解谜为卖点，而是把焦点集中在了人与大环境

的碰撞上。侦探不再像福尔摩斯那样从容不

迫，而是一次次被社会毒打，一次次头破血流。

我们把这一次变革称作“黑色革命”，而这场革

命的成果则被称为硬汉派推理。顺带提一下，

今天我们耳熟能详的“黑色电影”，就是这批人

在这个时期创造出来的。

无独有偶，同样的革命也发生在日本。只

不过，日本的新式推理不像欧美那样“暴虐”，

人物也没有那么见棱见角，而是更注重暴露社

会的阴暗面和人性的险恶。这类推理小说和硬

汉派推理异曲同工，被称作社会派推理。这类作

品统治了推理文坛 30年，因为它的出现，日本彻

底取代英美，成为世界推理中心。直到今天，这

个地位都没有被撼动。

社会派推理的开创者是一代文豪松本清张，

他因为创作了《点与线》《零的焦点》《砂器》《黑

革记事本》等新派推理小说，成为与柯南·道尔、

阿加莎·克里斯蒂齐名的“世界推理三大家”。在

日本，松本清张门徒无数，其中最耳熟能详的，就

数写了《人性的证明》的森村诚一和写了《模仿

犯》《火车》《理由》的宫部美雪。

任何事物的发展都是呈螺旋式上升的，没

有谁能一站到底。西方的硬汉派推理也好，日本

的社会派推理也罢，这种现实主义推理看多了，

读者难免产生饱和感。到了 20世纪末，越来越

多的人希望推理回归本质，回到智力博弈的起

点上。有需求就有生产，于是，在社会派推理大

行其道 30年后，一大批日本作家开始了一场名

为“本格维新”的运动。

这些作家认为，“本格之路”没有错，只是里

面的诡计是 19世纪或 20世纪的，而现在的读者

需要的是 21世纪的华丽诡计。只要解决了这个

问题，本格推理就可以重获生机。

第一个执行这个理念的，是一个叫岛田庄

司的作家。在 20 世纪末，他出版了 2 部改变

推理文学走向的作品，一部叫《占星术杀人魔

法》，另一部叫《斜屋犯罪》。岛田庄司对本格推

理进行了全方位的升级，其幅度就好像从小

霸王红白游戏机直接升级到了 PS5（家用电子

游戏机）。

这 2部作品在当时备受争议，却受到了很

多年轻人的推崇。一大批青年作家响应岛田庄

司的号召，开始创作新型本格推理作品。其中，

以绫辻行人的《十角馆事件》、有栖川有栖的《双

头恶魔》、麻耶雄嵩的《鸦》《夏与冬的奏鸣曲》、

我孙子武丸的《杀戮之病》、二阶堂黎人的“人狼

城系列”为代表。这场“本格维新”运动满足了新

一代读者的需求，最终推翻了现实主义推理的

统治地位。

其后，越来越多的新元素被融入推理小说，

京极夏彦发明了妖怪推理，代表作有《姑获鸟之

夏》《魍魉之匣》；西泽保彦发明了幻想推理，代

表作有《死了七次的男人》；森博嗣发明了理工

推理，代表作有《全部成为 F》……这些作家用

一部部华丽的、匪夷所思的作品，开启了又一

个新时代，我们称其为“新本格时代”。这个时

代的作品，自然属于一个全新的流派———新本

格推理。

从游戏性到现实性，再从现实性回归游戏

性———经过这样一个历程，无论是在西方还是

在东方，推理小说的外延已经被彻底打破了，无

数“子项目”应运而生———间谍小说、悬疑小说、

惊悚小说，甚至是轻小说，都可以看作是推理小

说的衍生品。已经没有读者在意作品应该注重

游戏性还是现实性了，只要节奏够紧凑、结局够

劲爆、人物够鲜活，就是一部出色的推理小说。

在这种理念的推动下，东西方出现了一大

批无法分类却备受推崇的超级作家。西方的代

表是写了《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》的丹·布

朗；而东方的代表无疑是有“推理印钞机”之称

的东野圭吾———他的代表作《嫌疑人 X 的献

身》《白夜行》《恶意》《解忧杂货店》可以说是

无人不知。除此之外，像杰夫里·迪弗、伊坂幸太

郎、道尾秀介、乙一、西尾维新等作家，都是当下

推理市场上炙手可热的大明星。

絮絮叨叨说了半天，其实只能是挂一漏万。

推理小说发展 182年，优秀作家和作品犹如满

天星辰。以上寥寥文字，只是以时间为轴、类型

为基，简单梳理了一下推理小说的历史。无论你

喜欢哪种类型的推理小说，在推理的长河中，你

总能找到自己的“真命天子”———最简便的方

法，就是去读这 182年里留下的经典作品！

来一场心灵风暴

回归智力博弈

开启多元时代
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2007年，呼延云着手创作第一本推理小

说《真相推理师：嬗变》，十余年时间里，他几乎

以一年一本的频率相继创作了《黄帝的咒语》

《乌盆记》《真相推理师：幸存》《真相推理师：

破镜》《扫鼠岭》《空城计》等作品。

2009年，毅然从报社辞职进行全职创作

的呼延云，预料不到自己将被誉为“华语推理

的革命者”，“开拓出推理小说的全新时代”。但

那时的他已是多年的“推理痴”，写一本侦探小

说是暗藏心中多年的心愿，是一个包裹着理想

主义和英雄主义的梦。

现实里有太多妥协者，唯不见“推理者”，

于是一个名叫“呼延云”的小说家兼小说主人

公决定去质疑、去反抗。在“真相推理宇宙”的

膨胀过程中，“呼延云”和呼延云都感受到了推

理的力量，反抗后的下一站，是“希望”。

记 =本刊记者 钱梦佳 方 昕

呼 =呼延云

记：少年时的您有什么爱好？幻想过自己会成

为一名推理小说家吗？

呼：少年时期，我除了读书，也没有什么别的爱

好。小学四年级的时候，老师让每个同学说说

自己的理想，我说我长大以后想当一名作家，

不过倒没想过要当推理小说家，毕竟那时候我

们连推理小说的概念都很少接触到。

记：您曾说，理想与现实的触碰带来的苦闷可能

始终伴随着您这一代人的成长，这是您开始写

作的契机吗？

呼：对于任何一代人而言，理想与现实的碰撞

带来的苦闷都会伴随他们成长。有些人看开

了，就走向成熟；有些人看不开，就走向艺术。

对我而言，最初的文学写作也是为了表达这样

的苦闷和彷徨。

记：刚开始写作时，为什么会选择用推理小说

来排解心中的郁结？

呼：2007 年开始写《真相推理师：嬗变》的时

候，我有一种在现实中看不到任何出路的绝望

心态，与此同时，内心深处的理想主义又鼓动我

试图“反抗绝望”。我那时看了很多侦探推理小

说，而侦探小说的主旨，其实就是个体的反

抗———除了对罪行的反抗，也包括对群体、对恶

势力、对愚昧麻木的反抗———在天罗地网式的

黑暗中，一个侦探用智慧在四面无窗的铁屋子

里凿出一束光，这样的情节让我产生了共鸣并

为之振奋，所以我就写出了第一本侦探小说。

记：您在写推理小说时，还在《北京晚报》开设

了专栏“叙诡笔记”，专门研究古代笔记。对您

来说，古代笔记的魅力具体在哪呢？

呼：我很爱读与历史有关的读物。官方修订的

“正史”，总会因为各种原因被删减或涂改，抹

杀了真实的人性和历史的细节。而古代笔记具

有极强的“私人创作”性质，或多或少地保存或

复原了真相，就算是讲述鬼狐仙怪的志怪笔

记，也能看出古人在专制高压下依然保留着的

生动活泼的那部分性情，读起来趣味盎然。

记：您做过十年的报社编辑、记者，您觉得文学

推理小说的主旨是个体的反抗
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与新闻相比，表达上有什么优势？您怎么看待推理写

作和现实之间的关系？

呼：新闻有很强的即时性，文学作品只要够好，是没有

“赏味时限”的。优秀的社会派推理小说往往取材于现

实生活，二者是密不可分的。

记：为什么会取“呼延云”这个笔名？您在作品中也塑

造了“呼延云”这个角色，这个人物跟现实生活中的您

有什么关联？

呼：我祖籍辽宁，祖姓确实是“呼延”，加上我从小就喜

欢“壮志凌云”这个词，于是就取了这么个笔名。小说

中的侦探与作者同名，完全是因为我受美国侦探小说

大师埃勒里·奎因的影响深远，所以用这样的方式向

他致敬———他就是笔名和书中侦探名字相一致的。

这个人物和我本人差距很大。他是一个智商奇高、狂

放不羁的人，而我只是一个资质平庸、言行谨慎的写

作者。当然书中涉及他的生平和成长部分，有不少确

实取材于我的个人经历，这样做只是为了使故事看起

来更真实，其他方面，我跟他没有什么相同之处。

记：您曾经说过“20多岁渴望写出岛田庄司作品的

人，40 岁后才明白东野圭吾的书才是真的难写”，为

什么有这样的感触？

呼：年轻时渴望写出岛田庄司那种天马行空的“烧脑

神作”，用严密的逻辑和创新的诡计来彰显自己的才

华；年龄大了，心沉下来了，才发现创作出东野圭吾那

种表现人性、高度写实的作品更不容易，阅历和功力

缺一不可———其实这些感触，都源于成长的积累。

记：很多读者认为，从《真相推理师：嬗变》到《空城

计》，您笔下的人物逐渐变得立体而丰满，而您作为

作者也随着角色在成长，这种成长不仅包括文字的

驾驭能力。对这种成长，您是否有具体的感受？

呼：任何人坚持十几年在一种文体上笔耕不辍，自省

不断，相信都会有所成长，不妨把这样的成长比喻为

一个少年的青春期，他的个头猛增，但他自己即便天

天照镜子，也不会有直观的感受。只有走过这个时期，

在某个瞬间回过头来，才会发现自己真的长大了。

记：您提到过自己的经历会改变对角色结局的安排，是

否可以理解为您更倾向于在虚构的框架中呈现现实的

悲剧，而非将虚构故事当作桃花源？

呼：我个人在成长中，遭遇了很多坎坷和挫败，所以我

根本不相信那种桃花源式的虚幻，但与此同时，我也

遇到了太多温暖、善良、美好的人和事，所以在我的笔

下，结局往往并不是“胜利”，而是“背影”：下一站，依

然充满希望。

记：您的小说中有大量涉及前沿刑侦科学的细节，是通

过什么渠道获得的？您会从哪些地方获取写作灵感？

呼：我受美国侦探小说大师杰夫里·迪弗的影响很大，

他的“神探林肯·莱姆系列”作品都是采用刑侦科学和

逻辑推理来破案的，可读性极强，所以我在写作中也

有很多对前沿刑侦科学的运用，这方面的细节大多是

我多年来从刑侦专业图书和期刊上着意搜集获得的。

至于创作灵感，往往是生活中的一次真实的经历激发

了我的一段强烈的情感，非写出来不能抒发，于是最

终就变成了一本书。

记：本格派和社会派是推理小说界最庞大的两个流

派，而这两个流派也一直贯穿于您的写作生涯。您是

如何看待二者关系的？

呼：本格派与社会派是基于两种不同的文艺观形成的

两个流派，打一个不那么准确但还算恰当的比方，本

格派是“为艺术”，是浪漫主义，追求的是极致地设谜

和解谜；社会派是“为人生”，是现实主义，追求的是深

刻地表现社会问题。两者既有矛盾也有重合。

记：您的新书《空城计》采用了本格派与社会派相结合

的创作手法，塑造了周芸、老张等一系列具备人格魅

力的人物，其中周芸要处理的是书中社会派部分的问

题，而老张要破解的是本格派环节的谜题。这种写作

手法是您为了调和“本格”与“社会”之间的矛盾所做

的尝试吗？

呼：与其说是“调和”，不如说是“结合”，我现在对推理

小说的认知是，本格派的诡计流和逻辑流都发展得几

近完善，再写下去很难推陈出新，必须添加新的元素，

或使用新的文学技巧，才能让它继续前行；而社会派

推理目前最大的问题是“去推理化”，变成了以煽情为

主的世情小说，对于类型文学而言，这样“去内核”的

行为是短视和无益的。如果能在坚守本格推理的基础

上加入社会派的现实元素，也许可以达到“1＋1＞2”
的效果，所以我一直在尝试将本格派和社会派结合起

来写。不过，由于本格派讲求的是“神性”，而社会派强

调的是写实，“本格派＋社会派”等于是要在高度现实

的场景中不停地制造和解决超现实的谜题，特别容易

产生失真感，所以核心问题就是怎样破解这种矛盾，

《扫鼠岭》和《空城计》都是在这方面的探索和尝试。

记：您在之前的一篇文章中写道，如今新一代原创推

理小说家“告别了刀耕火种的创作模式，开始在各自

的畛域里精耕细作”，从此，古典本格、新本格、社会派

等各种流派和类型争奇斗艳。您将这些作品归类为

“新古典主义”，这是否是您认为的未来中国推理小说

的发展方向呢？

呼：这种“新古典主义”浪潮，指的是

2016 年前后，国内“85 后”“90 后”的年轻

推理小说作者们陆续登上历史舞台，由于他

们在推理小说的素养上远远超过上一代作者，

所以在创作时往往能做到对传统的继承与发扬。

不过，未来中国的推理小说发展方向并不是单一的，每

位作者都在用自己的作品交出只属于自己的答卷，而

标准答案是不存在的，对于类型文学的发展而言，自

由是最重要的，“没有方向”比“找对方向”要好。

记：近年来与推理相关的综艺和游戏越来越受人们的

欢迎，您觉得这背后的文化或心理因素是什么？推理

小说与推理综艺或剧本杀的区别是什么？

呼：推理和悬疑可以激发人的好奇心，满足好奇心是

人类最具乐趣的事情之一，所以与此相关的作品必然

会受到公众的欢迎。推理类综艺和剧本杀的本质都是

“游戏”，需要集体的参与，而阅读推理小说是一件很

私人的事情，感受是很私密的。前者是狂欢节，后者是

戴上耳机听音乐；前者是发散，后者是凝聚；前者是释

放，后者是汲取。两者差别很大。

记：您觉得一部好的推理小说除了带给人精妙绝伦的

逻辑推理，还应该带给读者或当下年轻人什么样的内

容、观点？

呼：如果能带给人精妙绝伦的逻辑推理，就已经是非

常好的推理小说了。类型文学仅仅是供大众消遣的读

物，不需要给它强加更多的“任务”。如果能让年轻人

在阅读中学习到一些知识，感受到一种力量，当然更

好。如果没有，也没关系。

整理：夏 堇

结局不是“胜利”，而是“背影”

“本格”艺术＋“社会”人生
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伴随着推理小说作品的出现，必然有着一批大侦探形象深入人心。他们或

冷静，或幽默，或孤独，或活泼，但他们都在某一方面拥有过人的智慧。

“我是合作能力超强的侦探。”

柯南：

夏
洛
克：

﹃
我
是
观
察
细
致
入
微
的
侦
探。

﹄

很多大侦探仅有助手或是独身一人，而名侦探柯南的背后

有着一个“强大的团队”。

动画电影《业火的向日葵》里，美术馆失火，展廊正在一节

节坍塌的时刻，柯南、小兰和怪盗基德一起合作，撬起了凶手

想要毁掉的凡·高名画《向日葵》，并在激流中保护彼此，最后

基德用滑翔翼将二人安全带出后离开。柯南与赶来的目暮警

官和中森警官合作，推理出幕后凶手，在推理的过程中还引入

了前期“少年侦探团”小哀、步美、元太分析的线索。

在这场与时间赛跑的破案中，柯南与数十个不同身份、不同年龄的人合作：“少年侦探团”闻出不寻常

的味道，原来是被替换的布场花被浇灌了燃料；小兰凭借空手道本领和一身力气，与柯南、基德一起撬开了

钉在墙上无法进入应急保护装置的名画；基德利用滑翔翼，在火灾与坍塌的建筑中保护了柯南和小兰；柯

南通过与基德合作，分析怀疑宫台夏美；柯南和警察合作，一起举证、抓捕宫台夏美。

从神秘组织科学家灰原哀到怪盗基德，从空手道高手毛利兰到警署目暮警官，柯南从来都不是一个人

在探案。他是一位能聚集身边能量的大侦探！

夏洛克观察着面前的西装男子，每看到一处，都能从中洞

察出人物信息———西装口袋上别的笔来自英国上个世纪，但

笔帽上有划痕，可能平日并非只用作文职；右手微微握起，拇

指有茧，这是防备中握着枪的姿势……每个细节在夏洛克的眼

中都是一条线索，可凭这些线索推测面前人的身份、长期所在

地与心理。这样的细节探索是《神探夏洛克》的名场面之一。

夏洛克在初见华生时的观察更是让人叹为观止。他问华

生：“你是否去过阿富汗或者伊拉克？”华生很震惊，以为夏洛

克提前看过他的资料，但实际上这全部来自夏洛克的洞察

力。华生的发型和站姿让夏洛克判断他是军人出身。脸上晒

黑了，手腕以上却没有晒黑，夏洛克因此判断华生从国

外回来，并非晒了日光浴。华生走路跛得很厉害，却宁

愿站立而不要求坐下，有部分的身心不协调，推断在战

场上受过创伤，“战伤＋晒黑”说明他去过阿富汗或者

伊拉克。

还有华生的手机———手机很昂贵且具有多种功

能，而华生自己却在找人合租，说明手机不是华生自己

买的，手机有划痕且不止一条，说明手机和钥匙、硬币

放在一个口袋，一般人不会这样对待自己的奢侈品，所

以这应该是别人的手机。手机上有刻字，“三个吻”代表

这是爱情关系，那么买昂贵手机的应该是老婆，但华生

的哥哥却将手机送人，说明婚姻出现了问题且由他主

动提出，并且希望能够与华生保持联系。华生的哥哥应

该是个酒鬼，因为手机充电口附近有很多细小的缺口

磨痕，说明他每天晚上充电手都在抖，清醒的人不会做

出这样的事情。

所有的分析全部命中，这来自夏洛克绝对的洞察

力，也来自他对生活的熟悉和将各类知识与观察到的

现象关联起来的能力。洞察力在夏洛克的每一次查案

中都起到了关键性作用。

每一个侦探都智力超群，而秦风更是其中的佼佼者。

处理海量数据———唐仁带秦风到大厅中，唐仁尝试欺骗秦

风这是阿香的婚礼，婚宴上唐仁随口胡诌的远房表妹、阿香前

男友、阿香婆婆这些人，秦风都通过他脑中海量的数据库结合

自己的观察分析将人物特点与身份联系起来，香港的女黑客、

美国排名第九善用暴力的侦探、日本排名第二的侦探，每一个

人都能一一对应，一眼处理数据，得出十国侦探。

记忆———在这场案件的中途分析中，已经出现了三个死

者，秦风将每一起案件的每一个细节都复原给唐仁，再讲一遍，

丝毫不差。

“第一起，唐人街灶王庙，死者是七叔的孙子伍志豪，华人男

性，丢失心脏，死于 7月 1日早上9点到 10点间。”

“第二起，哈德逊河废弃船厂，死者是白人女子，被凶手挖取肾脏，死于 6月 27 日 11 点到凌晨 1点间。”

……

每一起案件的具体时间、地点、细节，秦风都记得清清楚楚，在回忆过程中，秦风与唐仁一同发现了五行相连

练法修仙背后的凶杀联系。

同时，他能精准地在无资料的地牢里回忆起死者的具体出生年月日时，对应死者五行，记忆力超群。

分析———截然不同的地点与无规律的杀人时间和方式，在秦风的脑海中却有一张明确的连线图，再与另

一张抽象的道家五行图相结合，在脑海中合成、覆盖、分析，最后得出依据五行道场练法的结论，并推测出下一

个被害人及凶杀地点。

在“最强大脑”面前，一切谜案都有破解之道。

秦风：
“我有超强的处理分析能力。”真相只有一个
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陈明方是一名交警法医，至今检验超过 6000 具尸体。

对陈明方而言，面对车祸现场的惨状只是工作的开始，想

要弄清楚车祸事故的性质，需要沉下心来去研究技术细节。因

为交警法医不只是法医，首先是交警，一个处理车祸事故第一

现场的交警。

陈明方办过一起案子，一个男孩自己有驾照，带着学车的

女友一起外出练车，最后车子翻倒在马路边的沟里，车头着

地，女孩当场死亡，男孩受了点轻伤。

男孩说，车子是女孩开的。

陈明方说，许多车祸事故中需要去认定驾驶人，因为驾驶

人涉及刑事责任判刑、民事责任巨额赔偿等问题，所以就有可

能推卸责任。由此，在车祸事故发生后，驾驶人的认定成了一

个重要难题。

陈明方没有在意男孩的话，作为车祸事故处理法医，需要

的是证据。他先检查了女孩的尸体，发现女孩身上并没有驾驶

人死亡的常见损伤。此时传来消息，男孩去交警队做笔录时突

然改了口，说车子是他开的。得知这个消息后，陈明方只是小小

地激动了一下，就算男孩说了实话，又怎么从证据上来证实呢？

经过仔细研究之后，陈明方发现女孩的长裙是化纤布料，

下摆有一处被高温灼烧熔化的痕迹。化纤布料在高速摩擦过

程中，是可以因高温导致熔化的，不过，这得在人体和汽车内

饰上找到相应的摩擦点才行。

女孩的右膝有一处擦伤痕，可是这个位置和裙子下摆距

不迷信，不封建，相信冤案可申，相信背后的真理。

狄仁杰在破黄金案中，就展现了他与其他大理寺丞

的不同之处。蓬莱县令王立德中毒身亡，刑部派汪堂官

前往勘查。但汪堂官并没有追查到什么线索就回京交

差。在他回京之前，在京中任户部郎中的王县令的弟弟

王元德突然失踪，据说还盗走了大量库银。当时，狄仁杰

为查明王县令的死亡真相，主动要求到蓬莱县接任县

令。代理县令的主簿唐祯祥向上任的狄仁杰报告，前任

县令王立德酷爱喝茶，他就是在一次喝茶后中毒身亡

的。时间是在深夜，但未见有人擅入县衙内，而且经过查

验，茶叶和茶杯都无毒，唯有茶壶可能事先已放入毒物，

王县令冲水入壶后，取而饮之，便中毒死亡。

狄仁杰自语道：“这是一件典型的密室案。”他决定

居住在王县令死亡的县衙内房，以查明这间内房究竟有何蹊跷。

唐祯祥连忙拦阻：“不可。王县令死后，常有人看见这间内房有王县令的鬼魂出现。那个刑部

汪堂官就是被吓跑的。”

“我不怕!”狄仁杰吩咐手下将他的行李送到县衙内房里，并要求一切陈设包括茶具等物都按王县

令在世时那样摆放。他仔细地观察着这间内房。这间屋子年久失修，只是檩梁好像是新刷了油漆，看

来，如果不刷油漆就要被虫蛀穿了。

狄仁杰回到内房时，天色已经黑透了。他进得屋来，在昏暗的烛光下，看见一个人正坐在桌旁斟

茶品味。再看此人五十开外年龄，梳着发白的髻子，左颊上有一块铜钱大小的斑记，其模样正与唐祯

祥主簿所介绍的王县令模样一般无二。

就在狄仁杰略一迟疑之时，那人站起来像是要走。狄仁杰忙招呼道：“先生可是户部郎中王元德?”

那人反问：“何以见得?”

狄仁杰说：“第一，我不相信鬼魂之说；第二，最能扮像王县令的人只有他的弟弟；第三，最关心王

县令这个案件的人，也只有他的亲人。”

鬼魂的无稽之谈就此破灭。狄仁杰根据茶壶、檩梁的细节差异顺藤摸瓜，发现王县令死于砒霜下

毒，后又一路从漆工下毒之事追查，破获背后的寺庙黄金走私案。他不信神鬼，用剑将佛像泥坯削掉后

展露出其中的黄金内里，黄金走私案至此人赃俱获，而县令之死也是因为他发现黄金走私幕后之人而

被灭口，真相大白。

不害怕，不迷信，狄仁杰破除志怪迷信，直指背后真相。

狄仁杰：
“我是破除志怪迷信的侦探。”

真人版大侦探：

2018年 6月 1日，“真水无香”公益基金会成立。以杭州为起点，“真水无香”基金会走遍

了 5省 20市，寻访刑警、交警、法医、管区民警、特警、狱警、缉毒警、警犬的足迹，讲述了近百

个警察英雄的故事。有欢笑，有泪水，有幸福，有感慨，有伤悲，“真水无香”基金会希望通过这

种方式，让他们的名字在互联网时代传播得更远，让他们的精神燃得更热烈。

交
警
法
医：

破
解
马
路
上
的

﹃
死
亡
密
码
﹄

整理：温顾南浔 王碧瑜 插画：陈木小
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立即就蹿出去。跑了几百米

之后，我不仅听到了前方有

急促的脚步声，还嗅到了血迹

的气味，我断定前方那个人就

是凶手。

终于，在一块巨大的岩石底

下，我和凶手狭路相逢。按照小王平

时训练我的情况看，这种身上带血的人

就是人类中的败类，我完全可以将他当作

猎物捕获。

我站在不远处怒视那人，他不太整齐的牙齿暴

露了弱点：没有尖牙，速度太慢，爆发力不强……

我开始发起攻击，向那人的双腿扑咬而去，可能是我

攻势过猛，那人将手中尖刀顺势一划，正好割伤了我的后

腿，我感到一阵剧烈的疼痛。

第一次扑咬没有成功，等我顺势止住脚步转过身来

准备发起第二次攻击时，后面追来的小王已和凶手搏斗

在一起。情急之下，我不顾一切地朝那人右手扑去，死死

地咬住了他的右手，那人“哎哟”一声丢掉了尖刀，小王

正好将他扑倒在地。等其余的警察随后赶到的时候，那

人已被戴上了手铐。我因为流血过多被送回警犬基地的

医务室。

小王一夜未眠，在无影灯下将我的腿毛全部剃掉，为

我敷药包扎伤口。等我伤势康复之后，小王又开始对我加

强训练，还带着我去南京参加了一次比赛，获得了一枚奖

章。（整理自“真水无香”微信公众号《我是一条警犬，我的

名字叫马六》）

（注：文中所述为真实案件，警犬马六在杭州市公安

局萧山区分局立下赫赫战功，2018 年被公安部授予“功勋

警犬”称号。训导员王伟兴是一名训犬高手，从 2000 年开

始潜心研究训犬技术，是警犬训练界的传奇人物。）

“真水无香”公益基金会的故事，以人性温暖为

基底，真实地记录了英雄们或动人或荣耀的事迹，

也将持续关注着他们的现在和未来：“小偷克星”冯

文星抓小偷几十年了，身上的伤疤越来越多，小偷

也越来越少；“枪王”陈明喜欢扣下扳机的那一瞬

间，但他的心愿却是永不开枪；女排爆手沈晋侃终

于收到了专属于她们这个特殊群体的保险；85 岁

高龄的大法医季少岩用毕生心血写就的法医论文

集终于出版了……在他们身上，我们能看到深厚的

家国情怀和日复一日的坚守，他们真正实践着“警

察荣誉，真水无香”。

整理：夏 堇

离太远，怎么也没法解释是右膝和裙子下摆摩擦造成的。

陈明方转而重点去检查副驾座，没想到真有意外发现，副驾座的一块塑胶面板上有一处好像也

有遭到高温熔化的痕迹。陈明方在车边踱步思量，只要将长裙下摆的高温熔化痕、右膝擦伤痕与副驾

座塑料面板熔化的痕迹关联起来，就能够确定女孩在事故发生时坐在副驾座上。

陈明方一边想，一边拿着长裙比画，他突然明白了，长裙是可以被撩起的！在碰撞的瞬间，因身体

的扭曲可以将长裙撩起，下摆正好衬垫在右膝，右膝碰撞副驾座面板，摩擦生热，将裙摆和副驾座面

板熔化。

为了证实自己的想法，陈明方提取了长裙和副驾座面板熔化处的样品，进行电镜观察。在电镜

下，陈明方在长裙样品中检出了副驾座面板的高分子材料，在副驾座面板样品中也发现了长裙的化

纤成分。

案子结束后，陈明方将办案过程做成了教案，在浙江警察学院给学生上课。学生们都受益匪浅，

了解了作为交警法医在处理车祸事故时应具备的严谨细致和用证据说话的工作精神。

（整理自“真水无香”微信公众号《马路上的死亡笔记：陈明方带你走进交警法医的世界》）

我叫马六，是一条警犬。我的训导员就是带我来基地的小

王。听别的警犬议论，他是这儿最牛的人，因为他得过的奖牌最

多。我很感谢他，因为只有他看得起我，不仅收留了我，还认为我

能成为一条好警犬。为了报答这份信任，无论如何我也得好好训

练，不让小王失望。

经过多年的勤学苦练，我逐渐成为基地中最优秀的警犬之

一。最让我引以为豪的经历，是曾经亲身和杀人嫌犯搏斗，最终

协助小王一起抓住他。

那是一个漆黑的夜晚，小王带我下车之后，我马上嗅到了一

股浓烈的血腥味，感觉很新鲜。我们沿着山坡的一条石级路往山

上爬了几百米，血腥味越来越浓烈。到了一处凉亭边，地面上有

一大摊新鲜的血迹，我嗅了几下之后，小王就解开系在我脖子上

的绳索，让我自己去搜索。我扑进树丛，往前探了十几米，发现前

方躺着两个人，一个女人和一个小孩，全身都是血。

小王很快指挥我继续找凶手。山上寂静得只有几只不夜虫

在嘀嘀咕咕地叫着，突然，我的耳边传来了一丝微弱的脚步移动

声。我对着小王轻轻地“汪”了一声，小王拍了一下我的屁股，我

警
犬：

让
嫌
犯

无
处
遁
形
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就这样被打动

治愈细节：一本细节

良多的“社区日志”

在保有古老风情的商店街附近公寓里发生了一起命案，初来乍到的刑警加贺

恭一郎根据若干看似无关紧要的小细节走访了在这条老街上生活着的一户户人

家。他像一位社区工作人员一样，将这些细节都记录在他的工作日志上。在案情逐

渐清晰的同时，他也以惊人的洞察力剖析人心，抚慰受伤者的心灵。

如果要给本书提炼出一个主题，毫无疑问就是“爱”。商店街上的居民们过着

平凡的生活，也有着常人的烦恼，养儿育女，生老病死，家家有本难念的经。人生中

每个阶段都有可能遭遇困惑，即便是家人之间也有可能被彼此心灵的壁垒阻隔。

人们就是在貌似不经意间消除误解，理解爱，学会爱的。

“刑警的职责就是寻找能够拯救受害者的线索。”多美

子深深鞠了一躬，眼泪落到了她紧握筷子的手上。

———［日］东野圭吾《新参者》

“说起最好的朋友，人们经常换来换去，一会儿这个，一

会儿那个，全凭当时的心情和谈话的对象而定，但我最好的

朋友一直都是艾尔希，而且今后也会如此。无论发生什么事

情，都能一直陪在你身边。这样才叫最好的朋友，不是吗？”

———［英］乔安娜·坎农《爱、洋葱和惠特比》

治愈细节：一个

相伴一生的朋友

84岁的老奶奶弗洛伦丝，和她最好的朋友艾尔希一起住在一个叫作樱桃树之家的

养老院里，她脾气古怪，偏执易怒，还有洁癖和强迫症。有一天，弗洛伦丝突然见到了 60

年前被她亲手推下河淹死的那个人。为了解开心中的疑惑，在艾尔希和老伙计们的帮助

下，她回到了曾经生活过的惠特比小镇上……

不管弗洛伦丝做什么，总有一个叫艾尔希的朋友陪伴着她。她们年少时相识，一起长

大，一起上学，一起工作，还一起住进了同一家养老院。艾尔希总能在弗洛伦丝最需要她的

时候出现，也总能知道她最想要什么，安抚她的情绪，支持她的决定。故事的最后，作家给

了我们一个出乎意料的结局。

《爱、洋葱和惠特比》———惠特比承载着美好记忆，洋葱是一层层被剥开的真相，而爱

是生命的主题，也是藏在洋葱最深处的东西。

“你们看那些烟火，总有不同的

人在不同的地方观看。或许它们在

眼前绽放的瞬间，某个老朋友也正

在某处眺望着同样的景色———想到

这些不是很快乐吗？而那个老朋友

一定也正想着同样的事情。我一直

这样觉得。”

———［日］伊坂幸太郎《金色梦乡》

治愈细节：一段

一起成长的时光

循规蹈矩的快递送货员青柳无端卷入一场巨大的阴谋中。他被指认为暗杀日本首相的

凶手，从而开始了一段逃亡的旅程，过去的朋友、同学、恋人和素不相识的陌生人都被卷入

这个旋涡。

面对全世界的追捕和监控，面对随时可能被举报和枪杀的窘境，青柳的内心充满不安

和恐惧，但他坚强地与自己的命运抗争着，在悲观的人生舞台上努力活下去。支持他坚持下去

的，是亲情、友情和爱情；治愈他受伤心灵的，是青春时代的回忆里与朋友和恋人在一起的旧

日时光。那时似乎什么也没做，只是漫游、闲聊、玩笑、突发奇想、做无意义的奇怪的事；那时无

所顾虑，什么都不怕，可以在一场近在咫尺的烟花中开始一段懵懂的感情。

年轻时一起消磨的时光并非虚度，改不掉的习惯和值得信赖的老友是生活的真谛。再

黑暗的地方，都有金色梦乡。

那些令人唏嘘、悲痛的故事里的温暖治愈细节。
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孤岛“幸存”

凡·高说：“我仍有一个心愿———要画一家书店，它

的外墙在暮霭中是黄色和粉色的……宛如黑暗中的一

盏灯。”推理小说家时晨说：“开一家自己的书店。亏了

就关掉，如果能继续，就重新营业。”

2022年 3月 12日，推理小说主题书店“孤岛书店”

结束了一年的运营。2023 年 1月 17日，“书店主人”时

晨在微博上发布了新书店的照片。“已经准备就绪，可

以告诉大家了———上海的侦探书店又开了。南昌路的

‘孤岛书店’没有消失，在伟德路，它成了‘谜芸馆’。希

望在这条开满樱花的街道，能再和你们相遇。”

那是一堵白色的宽墙，左右各有一面宽幅落地窗，

窗里透出黄色和粉色的光。

走进原来的“孤岛书店”，

地板上的人形线框、细致的图

书分类、放大镜、打字机，还有

推理迷们喜欢的动漫人物柯

南……所有店主精心摆设的

物品都在告诉走进这里的人，

这是一家推理小说主题书店。

书店有一面大大的便笺

墙，墙被红色、黄色的便笺纸层

层叠叠地贴满了，仔细看上面

你有没有

在雨夜的路灯下抬起头

努力睁眼

水珠围成隧道

你正冲往一束光明

用逆向的羽毛

你有没有

看见那只坠落在密林中的白鸟

———贝客邦《白鸟坠入密林》

9年前的马革村，年仅 10岁的女孩小莹消失在一个雪夜。警方翻遍整

个村子，只在她的前家庭教师梁皓的院子里发现了她的一串脚印———只

有进去的，没有出来的。梁皓成为本案最大的嫌疑人。

富有才华却不愿妥协于人情世故的设计师梁皓曾是小莹的家庭教

师。小莹上小学四年级，身材矮小，性格内向，成绩不太理想，在班里一直

倒数。很快，梁皓发现她有阅读障碍，且只有形象思维，不会逻辑思维，同

时也发现她在绘画尤其是用色方面非常有天赋。梁皓带着小莹去田间散

步，见识更多的色彩，欣赏更多的风景，谈论着和学习无关的、自由的话

题。但这一切并不被小莹的父母所理解。他们无法接受女儿成绩得不到提

高的现实，也不愿意承担孩子选择绘画道路的风险。梁皓很快被辞退了。

“我不需要多大的生存空间。我只会做花，这世上总有需要花的人。”

小莹和梁皓仿佛是同一种人，有着相似的孤独，都想要凭借着那一点点特

别的闪光点，在这个复杂的世界简单地生活着。

治愈细节：一份跨越

年龄、身份的“理解”

一人店，众人推

整理：王碧瑜

“孤岛书店”以“谜芸馆”的新身份出现

在上海的街头，继续迎接“推理迷”们
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的内容，那是路过的人留下的一条

条关于推理、美好、不舍的“线索”。

这些“线索”留在时晨的心里，是他

把书店经营下去的动力。

店主时晨 2008 年开始写推

理小说，起初他试着给杂志投稿，

后来才开始写长篇。2011 年，他

的第一本推理小说出版了。有一

回，时晨在网上浏览，看到杭州有

一家“尤利西斯书店”，觉得很有

趣。书店老板说书店的经营时间

只有两年，只卖一本书———《尤利

西斯》，只卖一种饮料———黑咖

啡。时晨觉得这家店很有个性，后

来才知道，这家书店的老板自己

有一家广告公司，是靠其他产业

养活这家书店。

时晨没有这样的资金支持，但

开书店的梦想种子一旦落地，他便

情不自禁地想让它生根发芽。“侦

探推理小说在整个文学版图上属

于小众文学。在国内，推理爱好者

明显缺乏线下活动的平台，也少有

书店组织有关侦探推理的读书会，

如今的大型连锁书店在选书品类

上过于统一和局限。”抱着想要给

推理迷们提供一个聚集地的想法，

时晨决定开办上海第一家专卖侦

探推理小说的书店。

“我当时想，反正拿一笔钱出

来，开了再说。于是，就有了一年

之约：书店运营一年，如果能开就

继续，不行就关闭。”

书店，经常出现在美好“遇见”的场

景里。我们在书店遇见知识的更新，遇见

情感的共振，遇见志同道合的同路人。店

主时晨也在孤岛书店与陌生人相遇，如

同武侠小说里的大侠们在岛上结交各路

朋友一般，他们共谈推理，破解谜局。

由于资金和精力实在有限，时晨的

店里不卖咖啡，也不经营其他物品，除了

书，还是书。开业前夕，有朋友自费做了与推理小说相关的书签和帆布袋寄

到店里，几百张书签摞在木桌上，浅白色的帆布袋在灯光的映照下泛着温

暖的光，“看起来很像那么回事了”。在完成梦想的路上，时晨感受着“支持”

的暖意。

“有一回，一位女士走进店里，问我要不要收她的推理杂志。因为这些

杂志都是绝版，极其珍贵，有些我也没有看过。我便有些犹豫，担心价格会

有点高。但女士说全部都送给书店，她很放

心把她的心爱之物放在这里，让我来保管

和照顾。”

“还有一对年轻夫妻来我的书店。当时

那位妻子买了一本我的小说，并让我签名。

丈夫问她为什么不去网上买，价格能便宜

很多。妻子说网上买就没签名了呀，丈夫说

签名又没什么用的，便宜一点不好吗。我当

时很尴尬，只能低头看电脑。妻子说也不是

贵很多，支持自己喜欢的书店，留下城市一

角的栖息地，我觉得很值得。”

“3 月初春的时候，书店即将停止营

业，来了好多从前的顾客和朋友。几乎把书

店的每个角落都填满了。座位不够，大部分

读者都站着，有些甚至站在了店门外，静静

地听我发表了一个小时的告别演讲。我讲

了一个小时，他们就站了一个小时。有个读

者走过来对我说：‘感谢时晨老师，感谢你

给了我们这样一家书店。’听到这句话，我

觉得一切的辛苦都值得了。他指着墙上的

便利贴说，‘存在即馈赠’，这句留言真的很好。”

米兰·昆德拉说“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告

别”，见过太多告别的我们听过太多次“来日方长，江湖再见”，但我们都

明白“江湖再见”不容易，所以我们格外珍惜每一次的相遇。

“当‘创智天地’的邓老师邀请我们重新把书店运营起来的时候，我

也犹豫过。夜里，我从柜子中翻出曾贴在‘孤岛书店’墙上的留言，数百

张便利贴，上千字，一张张一行行地看。我决定再试一次。”时晨在微博

上坦露了再次开一家书店的缘起。

开一家书店真的很难。在实体店面临电商越来越低的图书折扣、上

涨的房租和不菲的库存成本的现实压力下，复合经营业态（最常见的模

式是与咖啡店结合）已成为书店谋生的常见选择。但“孤岛书店”的老板

即员工，只有时晨一人，他从来没想过要雇人。即便如此，书店还是一直

处于亏损状态，每天能多卖出一点书就少亏一点。周中的时候，经常会

一整天从早到晚卖不出一本书———

倒也不是没有人流量，通常不断有

人进来，但是问题在于没有转化率，

也就是没有消费。

但时晨仍被书店“老友”们的牵

挂和呼唤环绕着。“如果有朝一日我

有机会出版自己的书，希望首发签

售会要在您的书店里举办。”“有您

这样的人在守护着推理小说，守护

着书店，真是一大幸事。”“今年过年

我一定要去您那里打一次卡。”……

微博上也有人不定时地留言，希望

能再回到推理小说主题书店里来。

带着之前的遗憾，时晨再次把书

店经营起来了。这一次他想做很多

的事情。他想把书店里跟推理相关

的“小心思”做成文创产品，一来可

以让书店有转化资本，二来也能让

读者有一个可带回去的纪念品，还

想开展多元化的活动，让书店聚集

更多喜欢推理小说的人，让他们有

喜欢的事情可参与。

“南昌路的‘孤岛书店’没有消

失，在伟德路，它成了‘谜芸馆’。希

望在这条开满樱花的街道，能再和

你们相遇。”时晨发出的邀请，我们

收到了，你呢？

去解忧杂货铺逛逛

江湖总有再见时

文：张 丹 整理：孙丹阳
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夜雾中的微光

推理小说中，罪犯的犯案手法奇诡多变，而在案

件的侦破过程中，侦探也始终在探寻犯罪行为背后的

动机。“动机是什么？”在错综复杂的世界里，人们的行

为变化多端，形态各异，揭示表象背后真正的原因，找

到真相，并守护它，是对世界之探究的核心。

阿加莎的经典之作《无人生还》中，凶手因法律无

法惩戒某些人而“替天行道”；柯南·道尔的《格兰特庄

园奇案》中，凶手为守护心爱的姑娘而行凶；横沟正史

的《犬神家族》中，凶手为了争夺遗产而痛下杀手……

在社会派推理大师松本清张的《点与线》中，当我们知

道真正的凶手未被惩罚时，此种黑暗之感更是块垒难

消。但我觉得这不是推理小说的全部，这世界有阴影，

也有光亮。就像法国哲学家加缪说的，我们“置身于苦

难与阳光之间”。只是有时候苦难太甚，我们无暇发现

身边那束不太亮的光。

奥希兹女男爵的《角落里的老人》中，坐在咖啡厅

角落里的老者，喝着咖啡，吃着蛋糕，足不出户便破解

了城市里悬而未决的案件。他没有一手物证，只能通

过法庭庭审、报纸报道等有限渠道，获得真假参半的

信息，通过对人性的洞察，运用卓绝的判断与推理能

力，抽丝剥茧，寻找真相，守护真相。

福尔摩斯是另一种典范，他无所畏惧地出现在犯

罪现场，找寻隐藏的线索，甚至与罪犯进行生死搏斗。

他与莫迪亚诺教授之间的决斗，是侦探小说史上最辉

煌的片段之一。莫迪亚诺承诺，只要福尔摩斯不针对

他，就能得到好处。但福尔摩斯选择了守护，守护侦探

小说中的世界秩序。

我们习惯于想象守护正义和美好的人，总是风度

翩翩、仪表堂堂，但推理小说里，这些守护者的外在各

不相同———“白发苍苍，举止温和迷人”（马普尔小姐，

阿加莎《寓所迷案》）；“他身穿哔叽日式裤裙，头戴一

顶皱皱巴巴、完全不成样子的呢子礼帽”（金田一耕

助，横沟正史《狱门岛》）；“这个瘦高个男人让江南联

想到螳螂”（岛田洁，绫辻行人《十角馆事件》）……这

样的列举可以无限延续下去。这些人不帅也不酷，他

们在城市的、乡村的角落里，悄悄地守护着所有人。我

还会想起雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》中的马洛，他

在那个如此堕落的城市中，完全是在孤军奋战，守护

是一种能力，它需要用洞穿迷雾的理性能力做支撑；

守护也是一种意志，意志是有限度的，需要人性之善

为其指示方向。

在一些类型的侦探小说中，随着时间的流逝，有些

案件案头积灰，当事人包括凶手也早已作古，有些案

件因为证据不足，无法将凶手绳之以法，但对真相的

追求，依旧具有力量。因为真相会照亮人的心灵。前者

如切斯特顿的《断剑的启示》，后者如前文提及的《点

与线》。对罪恶迷雾的驱散，就算无法毕其功于一役，

也可以在人们心中种下善良的种子，结出善良的果

实。人们总以为善是软弱的，其实善是有牙齿的，善会

让邪恶恐惧，就像那些侦探让凶手恐惧一样。

如果你曾被这束光照亮过，那么，请你也举起这

束光，去照亮别人前行路途中的黑暗。

推理与人性中的暖
文 / 上海市民办平和学校 何祺韡

人在彷徨和迷惘时，总是渴望获得解忧的答

案。浪矢杂货店就是这样一个可以实现小小愿望的

奇妙场所。将信投入卷帘门上的投递口，不久之后

就能从店后的牛奶箱里收获一个透着关心和暖意

的回应。

《解忧杂货店》是东野圭吾从 2011年开始连载的

小说，小说充分展露了东野圭吾将推理与探讨人性有

机结合的出众才华。在东野圭吾之前，早期的推理小

说注重推理中的理性成分，读者代入侦探的角色，随

着故事情节层层推进，抽丝剥茧，最终使得案情水落

石出。而在东野圭吾笔下，最为重要的却是对人性的

探讨。犯罪动机取代作案手法成为最终的谜团，而在

动机背后则是人心深处耸动的阴影：怨恨、贪婪、嫉妒

和傲慢。在他的大部分小说中，罪案的真相是一幅群

像，它往往不是由罪犯的独白所构成的，而是由罪犯、

受害人及诸多证人的复杂心声所共同构成的。真相是

一张人和事所织就的网，它代表着一次际遇、一段过

往，网罗着一段段往事。

这一点在《解忧杂货店》中得到别样的体现。随着

信笺在过去与当下间穿梭，读者逐渐深入故事所编织

的人物网络中。小说采取了视点人物写作手法，每一

章节都从一个人或一群人的视角出发交代情节，这样

既能让各个故事具有独立性从而保留悬念，又可以在

不经意之间为读者提供贯穿的线索，从而最终由读者

自己拼凑出完整的前因后果。如此一来，杂货店之

“杂”回应了人间的百般烦恼惆怅，成全了倾诉和寻求

理解的渴望，而故事又在杂而不乱中徐徐推进，不同

际遇背后深切的关联也得以展露。

小说中最先出场的并不是浪矢杂货店的主人，而

是小偷三人组。他们在慌乱作案后避入杂货店，却发

现杂货店在主人离去后还在履行使命，仍然接收着求

助信件。更离奇的是，求助信其实来自过去，三人逐

渐意识到杂货店在过去与当下之间建立了桥梁，而他

们也不忍心置求助者的烦恼于不顾，于是暂时忘却了

自己的窘境，开始提供“咨询”服务。他们帮助月兔找

到了自己的初心；他们给鱼店音乐人的建议粗鲁中透

着真挚，也最终被他的创作才华所折服；在试图拯救

“迷途的小狗”时，他们不惜透露未来经济发展的动

向，只为女孩不要走上依傍男人的歪路。在杂货店的

小小魔法作用下，三人组的关怀通过信件来到求助人

的手中，让他们意识到在陌生世界的某个角落，总有

一双眼睛温柔地注视着自己。在故事的最后，三人组

意识到他们在阴差阳错之间偷窃的对象居然就是“迷

途的小狗”，后者遵循了建议，如今已成为成功的商

人。三人决定自首。这时候读者发现，给出建议的行为

实质上是三人在无意间完成的自我救赎。

东野圭吾的故事想要传达的主旨是，解忧并不是

一味将自己认为更好的方案一股脑儿灌输给他人，而

是要重视他人的心声。求助的人其实渴望得到他人的

关怀和理解，他们在一定程度上都是有答案的，只是

自己真实的心意需要得到尊重，而这正是冷漠的现代

社会难以提供的。

———推理小说中的人性之光
文 / 温州大学人文学院 黄家光
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书 | 《狩猎愉快：世界推理小说简史》

作者：褚 盟 出版社：浙江文艺出版社

内容简介：本书以通俗晓畅的语言，系统梳理

了世界推理小说在 180 多年历史长河中形成

的各大流派，精要介绍了各大流派的代表性作

家及作品，是一部轻松幽默、具有普及性的推

理小说简史，可谓推理小说迷的案头必备读物。

纪录片 | 《博物馆的秘密（第一季）》

制片国家 /地区：加拿大

内容简介：为什么梵蒂冈的杰作被涂鸦所覆

盖？卢浮宫如何保护名画《蒙娜丽莎》？为什

么拿破仑请人作了一幅满是谎言的画像？6

集纪录片《Museum Secrets》（博物馆的秘

密）以世界上 6座最著名的博物馆———梵蒂

冈博物馆、法国巴黎博物馆、加拿大多伦多

皇家安大略博物馆、埃及开罗博物馆、英国

伦敦博物馆、美国纽约博物馆为制作蓝本，

寻找展品背后的故事。

纪录片 | 《逻辑的乐趣》

制片国家 /地区：英国

内容简介：本片用色彩和故事梳理了逻辑的前世今生，BBC 用

幽默的方式讲解了逻辑学。片中介绍了逻辑学最重要的概念：

三段论、布尔运算、逻辑计算过程的自动化、悖论等。

书 | 《今日店休》

作者：[日] 坂本健一 出版社：新星出版社

内容简介：在大阪的黑崎町，有一家开了 70 年的青空书房。每

逢周四、周日的店休日，老店主坂本健一就会贴出手绘海报，写

下对书的眷恋，画出对人生四时的温暖感慨。时间久了，书房就

成了一道独特的风景。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、

鼎鼎大名的文学家，都喜欢到这里来。开了一辈子旧书店，坂本

先生最大的愿望是让好书与好人相遇，与妻子共度一生。

书 | 《给青少年的漫画逻辑学》

作者：张立英 著 /机机先生 绘 出版社：广西师范大学出版社

内容简介：你肯定会被福尔摩斯的超强探案能力所吸引，特别

是他惊人的推理能力。什么是推理？如何归纳和演绎？论证事

实需要什么步骤？这些看似最常见的词语，其实都是逻辑学的

基础概念范畴。逻辑学是人类认知社会和自我的最核心的通识

教育内容之一。它对于一个人的表达、自我管理、认知事理、剖

析问题等，起到了关键的作用。
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应该站出来吗？应该站出来吧！

可是没有。

像是有一根勒进血肉的无形绳索，把她绑在了所

有人安排好的康庄大道上，她早已倦了、怕了，对无以

计数的否定，对反驳后随之而来的更加疾风骤雨的一

千句“我是为你好”，她只感到窒息……

“你要不要听听自己在说些什么。”宋落的话分分

明明砸下，像夏日暴雨最开始的那几滴，在她心底如

烟火般炸开，连带着上课铃声忽地将她拽回。

说完，宋落握住江年粉色的水杯就往外走，江年

的手指穿在橡胶圈里，便也被他带了出来。这不是回

教室的方向，江年终于反应过来。但宋落走得很急，手

也握得自然，让人看不出情绪。像突然想起自己还有

面具要戴，江年恢复嘻嘻哈哈的模样，把手抽出。宋落

看着她这副样子，看着她早已将伪装化为下意识的举

动，有些心疼。

“宋落同学，听到方传建的话挺难过的吧？你别放

在心上，他就是个老顽固，脾气又硬又臭的，你长得那

么帅，当演员肯定———”

“江年，这次不管方传建怎么生气，我们都一起坚

持吧。”还没等她把话说完，他的声音脆生生地传来。

“啊……啊？”

“我的意思是，方传建不想让我们艺考，我们就坚

决参加艺考。”

“没错。”

“方传建想让我们好好听课，我们就在他的政治课

上大摇大摆地读艺考资料。”

“可行。”

“方传建最痛恨学生谈恋爱，我们就———”

“驳回！没门！”

江年满脸离谱的神情撞进宋落戏谑的眼睛，她才

恍惚反应过来，口无遮拦的自己被将了一军，于是嘴

上越发开始不饶人。

“呀，我们高岭之花宋大学霸这话都说得出来，不

会是暗恋我吧？”

“对呀。春天刚过去嘛，我的反射弧比较长。”

周围若有若无的试探目光与融化在灼热阳光里的私语让江年身上的汗更加黏腻。“宋

落也报艺考了？江年、宋落这两个大佬是怎么回事啊，他们可是我们麦阳镇百年难遇的两个

清北苗子啊，都报艺考，方传建得气吐血了吧……”

再也待不下去了，江年拿着水杯想去灌个水透口气，刚走到门口，就被宋落叫住了：“江

年，方传建叫我俩过去。”整个班级都安静了一瞬。江年个头矮些，头顶刚与宋落瘦削的肩膀

齐平，处于长度尴尬期的头发在耳边晃着。江年无奈地点头，拿着自己粉色的水杯，和宋落

在走廊里一前一后走着。

第五次了，这是自己交了艺考报名表后，方传建第五次把她叫去做思想工作了，只不过

这次多了个宋落。

说到宋落，江年只觉得他是个“阴魂不散”的比较级，是个总能从他人嘴里听到他的名

字、无时无刻不在被比较的陌生人。她跟他平时说话的次数屈指可数，故也格外印象深刻。

第一次，在数学竞赛班，宋落问她可不可以坐在她旁边，她点头了，只不过后来江年被语文

老师拉去了作文训练营，再没去过数学竞赛班；第二次，在刚张贴出的文理分班表前，宋落

问她是不是学文了，她又点头了，然后两人在文理重点班的岔路口分道扬镳；第三次，就在

刚才，她又点头了。

江年轻车熟路地走到方传建办公桌旁边，头一低，心里想着，这教导处的空调就是比教

室里的得劲啊，水杯里的水将阳光折成一根根刺，油盐不进的。

在宋落看来，江年头顶小小的发旋都在诉说着漫不经心。于是，他走到她旁边，将作业

本放下，板直地盯着墙面，想着等会儿该如何和老班说退出数学竞赛的事。

方传建看着自己面前的两个得意门生，一个吊儿郎当，一个毫无波澜，喝了口水就开始

了长篇大论：“你们两个都是怎么想的，啊？放着几乎稳进的清北不去，考什么表演学校？

江年你费了老大力气拿的作文大赛金奖是为了去那个什么导演系写剧本的吗？是为了

参加北大自招的！还有宋落，你可是我们麦阳第一个拿数学竞赛一等奖的啊，你别说为了

演个数学家才学的数学啊，我看你就是太年轻！什么热爱，那能叫梦想吗，啊？你们要不要好

好想想自己现在在做什么，你们日后就该在国际杂志上发表学术论文，在国际政坛上游刃

有余，现在却只想着这些旁门左道，哗众取宠！”

江年猛地抬头，喉下的肌肉陡然紧缩，像忽然被提出水面的鱼，手无力地垂在两边，指

甲深深地嵌入水杯的橡胶圈。宋落也忽地紧盯方传建的眼睛。

江年感觉自己无法动弹了，眼前唾沫横飞的中年人的声音她也听不见了，代之以从小

到大或语重心长或破口大骂的对自己那不切实际的梦的批判、诋毁声。
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最后，这场“战争”以江年单方面被对方的不要脸

震惊到落荒而逃告终。

方传建的政治课上，江年抱着一本《文艺常识》默

背着，白色的瓷砖冰凉得很。

带着一些情绪的风漏进来，宋落露出一只眼睛和

浓密的眉毛，从窗边狭小的缝隙里。江年了然地挑眉，

趁着方传建转身的工夫，从后门悄悄地溜了出去。

晚秋了。最后一节课的最后十分钟，两人在足球

场上踱步，草是残败的黄色，被深深浅浅地一脚一脚

踩着。江年本身有些驼背，此刻又低着头，颈背弯成了

一弯新月。

“江年，我妈说，这个圈子里好乱，不是进去就能

实现我所谓的梦想的。”

“什么乱七八糟的，别听她瞎说，她绝对是被方传

建给洗脑了。”她打着哈哈。

宋落却住了脚，一言不发，直勾勾地盯着她。江年

微微愣神，又叹了口气，心想：这小子是在向我求助

吧？是因为如果再没人给他一个宽慰，他也快失去坚

持的理由了吧？

“宋落，你知道吗？现在大家对这个行业是带有偏

见的，虽说不是空穴来风，但远不该至此。世界不能、

你我也不会因为周围污泥浸染而被埋没。而且，这个

世界上恶的存在无法消除，若你我因此惧怕、逃避，就

永远找不到惩恶扬善的理由。就像阴天的夜里虽然没

有星星和月亮，但无论如何总会有光。”

“江年，你为什么选择电影？”

“为了推进国际文化传播能力建设，讲好中国故

事，展现真实、立体、全面的中国，让国外民众深化对

中国的认识———”

“别拿政治书敷衍我。”

江年说得有些好笑，没想到自己大冷天刚“话

疗”完迷茫追梦的少年，却要被迷途知返的少年模拟

艺考面试。

“因为电影太浪漫了，构图、运镜、调度……一切

的一切都在诉说故事，一切的一切也都在被接纳。

中国人也很浪漫啊，那么悠长、敦厚而鲜活的人生，

多么值得记录、展现。哎呀，简而言之，我，江年，要

成为称霸中国电影圈的女人。”

下课铃声撞破了风。“江年，你觉得春天是什么？”

宋落的话题变得快，跳脱的、冷不丁的，江年倒很适应。

“春天啊，很无趣，但又确实让你我熬过了彻骨寒

冷。春天，也是收获的季节啊。”

刚入冬，宋落把江年和自己打包送进了麦阳最好

的艺考机构———岐山。其实江年一直打算剑走偏锋，

发挥自己的优势，不想让艺考机构的模式限制了自己

的发挥，但因为实在受不了宋落同学按照扇形统计图

给她分析利弊的劝说之势，终于还是妥协报名了。

江年不爱穿颜色鲜艳的羽绒服，但偏爱红围巾，正

红的那条。宋落只凭那一抹红，就能在下课后找到她。

宋落不爱和艺考班里的其他女生交谈，她们人都

很好，但好像都没有江年有意思。

两人都爱下课去买关东煮。宋落不敢多吃，只是

拿着暖手。江年吃东西很安静，只有呼出的热气在路

灯下跳动，没有声响，除了雪落下之外。

“江年，春天真的要来了，考虑一下我那时在方传

建办公室门口说的事儿呗。”

“怎么，你是打算未来一炮而红的时候突然被爆

出与知名导演早恋，再狠狠卖一波热度，借此一步登

天？我都听见你肚子里的算盘‘噼里啪啦’的声音了，

宋大帅哥。”

“你知道的，江年，你知道我的意思。”

“我知道的，宋落，但我回避该问题的理由，你也

知道的。”这句话江年没说出来，存心打哑谜，给彼此

一个全身而退的空间。看吧，她就是这么懦弱。

很晚了，艺考机构老板办公室的灯还亮着，两人

就站在不远处的走廊上，陷在阴影里。办公室里传来

哭泣与肮脏的话语，宋落又想起班里的谈论、神色慌

张的女同学及那双丑陋油腻的手。情绪上涌，理智退

散，他一脚踢开了门，看着此刻正欺负女同学的禽兽，

坚硬的拳头不受控制，如雨点般落在那人身上，无法

停止，仿佛要穿破那皮囊，直击里面黑色的魂魄。

江年也不是对这个老板的恶名一点都不了解，但

即便通透如她，也终究是个 17岁的女孩，一个在呵护

枷锁里长大的女孩，所以她只愿相信每个女孩都是

有人保护的。但此时此刻，她只剩下无力的质问，她

17年人生所建构起来的自我灵魂被腐烂的现实吞噬

殆尽，毫无余地。她脱下自己的外套，包裹着那个受

伤的灵魂，用颤抖的手拥抱她。“没事了，没事了。”

告诉对方，也欺骗自己，欺骗自己无法修复的、千疮

百孔的灵魂。

从警局里出来走进日出前的几个小时，宋落发现

江年只穿着毛衣，红围巾在脖子上缠得很紧。当他把

自己的羽绒服给江年披上的那一刻，江年的额头撞击

了他的肩膀，虽然骨头相撞时没有声音，但却将宋落

的心绪震得四分五裂。

“宋落，春天什么时候才到啊？”

两个月后，宋落和江年参加校考，经历了笔试和

两次面试。

又两个月后，校考成绩公布，宋落稳稳通过，江年

的排名十分危险。

再两个月后，文化课高考，宋落基本确定录取，江

年险过分数线。

四年后，宋落接到一部小制作电影的剧本，来自

江年，他演一个数学家。

“是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年。”祝有

好收获。

3
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初来北师大嘉兴附中，我就被校园内的姹紫嫣红迷得晕头转向了。伫立在校门口，放

眼望去，最直观的感受就是一个字———大。大到我有些彷徨，仿佛看不到未来三年的路

途，然而这种陌生与不安感都在通往校园腹地的伴月桥上烟消云散。

伴月桥是通往宿舍楼的一座桥。伴月，想是伴月而眠之意吧。初来校园参观时，北师

大讲堂以南的大片教学区域里，教学楼整齐庄严地林立，书院纵横，木铎金声，这些都令

我望而生畏。而以北的生活区域，却给人截然不同的感受，空旷而寂静，伴月桥独守着一

片世外桃源，显得格外安宁，特别是站在桥上，连桥下之水静静流淌的声音都听得清晰。

每天早晨太阳刚升起时，就有数个匆匆的身影从她身上闪过；夜晚月色还未充盈时，

成群结队的住宿生又急急地从她身上跑过。她只是静静地站在那儿，沐浴着皎皎月光，聆

听着淙淙流水，眺望着远处奔向她的我们，又在大片人群迅速通过后显得格外寂寞。时光

就这么过去，不知她站在那里，目送了多少欢声笑语和美好年华的离开，我常觉得这其中

有宿命的味道，仿佛这桥就是为了等我而存在。

她等待我来到北师大附中，然后又见证了我在最拼命的青春里的失态与落寞。数个

春去秋来，杨柳已然枯了又新，知了唱了几夏，白鹭迁了几回。几天前的一个昏暗的早晨，

我独自走进她的世界，她为一个郁郁寡欢的人把一切都准备好了。那时，桥畔的河水里还

倒映着天边那一轮孤月，月光被水波拉得绵长，月光的指尖如同要触及桥上的我。那是一
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桥
上 个极早的早晨，几乎没有人路过。在弥漫着淡淡月光

的整座桥上，一个人更容易看清时间，并透过那明镜

般的水面看清自己的身影。

那是我第一次轻抚她的桥沿，任凭月光如霜般洒

落在身上。早晨的风本是寒碜的，然而此刻伴月桥上

风也温柔，像她无形的手一样，轻抚我的发梢。前一个

夜晚，我睁着双眼迟迟无法入眠，钟表的“嘀嗒嘀嗒”

声激起我的焦虑：还有好多作业没有写完，为什么考

得那么差，为什么一切都变得和从前不同……这种内

心深处控制不住的循环，慢慢使我的枕头上浸湿了一

片温热。我又一次在疲倦和无力中坐起，掐表一看，5

点 15分，我深吸了一口气，起床下楼，宿舍的大门刚

开，我平生第一次觉得世界是那么漆黑，直到踏上那

座桥，内心的情感才开始在喉间涌动。

远处的大白鸟突然向我飞来，它的脚点过水面，

翅膀下压，像是在向伴月桥问候，倏地又直冲上天，羽

毛的颤动声仿佛划破了天边一道口子，漏下一丝光

来。风吹过，挨在一起的杨柳便拍醒彼此，发出像是扫

落叶时的声音；倚靠在桥沿的柳条轻轻拍打我的肩

头。水面渐渐从深不可测的黑一点点变浅，天间层层

的光隐约照出杨柳青绿的本色，然而热闹全是它们

的，我什么也没有。

忽然间，一条渔船慢悠悠从远处驶来。“咚嗒———

咚嗒嗒”，清脆而又沉闷的声响彻底打破了昏暗。这时

我才注意到船头坐着一个老叟，道道皱纹如同纵横的

沟壑嵌在他的脸上，鬓间的花白见证了他经历的漫长

岁月，而这般年纪的人，竟打着同孩童一般灵动的节

拍，一声比一声有力量，仿佛是那种不服输的劲儿的

体现。我的脑海中不禁浮现出《赤壁赋》中那句“扣舷

而歌之”。渔船缓缓过了桥洞，随着那节拍游荡在天地

之间。那一刻，我脚下踩着的桥面，好像微微震动，我

真真切切地感受到了力的搏击。

不知何时，月已悄悄同伴月桥告别。天边金光闪

闪，云层被轻轻推开，不禁令人痴想在这片云层之上

是否有梦幻的仙境，远远望去，无尽的跑道上铺满了

金黄……我的内心此刻已充实美满了，我想，在那无

数个不为人知的角落，总有万般美好的事情，值得我

们去停下脚步，细细聆听。世界的同一时刻，有人淋

雨，有人撑伞。你看那伴月桥，她告诉我，万般皆自洽。

每个人生下来都有自己的责任要承担，我们无处

可逃，唯有不断前行。你听那老叟的击船声，是暮去朝

来坚守的荣光，是平凡生命的律动，亦是“一蓑烟雨任

平生”的旷达。

天越来越亮，日子也越来越好。我把那个清晨的月

光藏在心底，化作前行的底气。
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一

高考选科是一波三折的，绕来绕去后，我才找到了出口。

我是带着提前招的骄傲进入高中的，一进去就被安排在数理化实验班。半年后，还没等我过够理

科生的瘾，就迎来了高考选科。

预备选科的日子很长，学校里组织了三次模拟志愿填选，发了很多白花花的专业科普单，召开了

两次讨论选科和分班的大会。那些天都是阴天，灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的心情。

我讨厌选科。我知道那意味着什么。我大概率会选择文科，然后和理科班的同学道别，走出这间

教室，走进新的人际圈与领域。事实上就是这样。

“同学们，我把大家的各科成绩和排名剪成小纸条发下去了，大家可以参考排名选科。”班主任温

柔的声音响起，但我觉得她的这番话是对我说的，因为只有我不会留在这个班级。我突然想起刚开学

的时候，班主任也是这么温柔地站在讲台上，即使我那天迟到了，她也只是笑着轻轻提醒我。

离别的时候，埋藏得很深的记忆总是会复苏。

遇到这群同学的时候，我们刚刚欣喜地穿上慕名已久的校服，郑重地收好校园卡，吃着零食，相

互自我介绍，互不相识的人们擦出了新的火花。一起分享一片阳光、几首音乐……我们熟悉之后，创造

了很多只有彼此才能会心一笑的梗。

不舍的离情愈发浓厚起来，越想越乱，越克制自己，脑海中越会浮现出往事。我是个彻头彻尾的

感性动物。我甚至想要反抗学校的行政班，如果采用走班制，那该多好。况且每个班级都已有了各自

深厚的感情。

二

我的成绩刚好卡在实验班的边缘。“如果你选择留在实验班，你要考虑能不能承受住垫底的压

力。”妈妈客观理性地告诉我。

我能吗？凭着与同学之间的爱，凭着对数理化的爱。

或许我不能。因为每一节数学课后我都感觉累，每一次物理作业总要占用我两小时的晚自习时

间，每一张化学试卷我都要搁置到第二天才有空动笔。

但我就是想要留在实验班，或许是虚荣心作祟，又或许未来对我来说那么遥远和迷茫。

我这才发现自己是个遇到问题就喜欢逃避的人。三个月的选科准备时间，前两个月我假装坚信

自己要选物理、化学，因为这些科目的成绩已经有了上升的趋势，我幻想着以后自己的理科成绩肯定
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会越来越好。每一次微小的进步，都足以构成我留在理科班的理由。但最后一个月，46分的立体几何

卷子告诉我，我根本不配选理科。

“我觉得你的理科成绩肯定会好起来，但是你应该更适合文科。”同桌安慰我。他说得委婉，我点

头道谢，一瞬间觉得有道理，但我知道这还是难以动摇我选理科的心。

年段长、班主任、妈妈反复说着同一个真命题：适合自己的才是最好的。这个道理谁不懂？但是要

做到，真没那么容易。在深夜我开始走神，回顾一些虚无缥缈的记忆，想来想去都是提前招被录取的

惊喜、同窗情谊、所有的欢笑与温暖。我失眠了一个月，上课走神了一个月。

我和妈妈每天都在为选科这件事忧愁。我的能力、工作方向、专业选择、师资，以及我个人的情

感，要考虑的方面太多了。我不知道她从哪里看出我适合文科的，但我就是对理科有着不可遏制的向

往与热情，或者说是对攻占高峰的一种渴望吧。她的很多话我都理解并赞同，但这并不能缓解我的执

念。她说同学之情都是暂时的，以后还会遇到新的朋友。我听了之后更加沉重，我就是因为重感情才

不舍到日思夜念的地步，我想所有的事情都可以和同班的好朋友一起经历，这样以后才有值得细数

流年的共情。她说我的理科已经不好了，文科的潜力与可能性更大。但我明明已经开始对数理化有一

点感觉了，起码从最初的厌恶到如今的接受，甚至喜爱。因为已给数理化投注了太多的热情与努力，

理科对我来说有更深层次的意义———不仅有付出，还有情感。

我陷入了困境：选文，还是选理？

三

我不喜欢被固执的情绪所控制，于是想方设法地挣脱记忆的牢笼。我希望下次遇到这种事，要做

一个坚定且勇敢的人，不要再进行无意义的深思熟虑，不要自我内耗，不要踌躇着做一个决定又让自

己生悔。

“选文就选文，有什么关系！”我在日记里这么写道，至今都惊讶于这一戏剧性的转变。

我终于还是选择了文科。我在红色的选科单上，以最端正的字展示决心：“政治、历史、地理。”

那张红纸被交上去的时候，我如释重负。我矛盾，我纠结，我踌躇，但我总算以自己的方式结束了

这一切。

未能坚持理科或许是我这辈子的遗憾，但我不会让自己后悔。并且，要以文科生的新姿态，开启

另一段旅程。

我仔仔细细地重温了一遍提前招时的资料，日记、照片、奖状、成绩，然后把它们收起来。下一次

启封这段记忆恐怕要等到很久之后了吧，因为，我准备好了，跃入新的生活、新的领域。

四

现在的我，在文科班已经一整年了。刚进入新班级，新班主任就动员我们：“这是一个新的起点，

大家都要充满信心，就像高一刚被录取的时候那样自信。”听他这么一讲，好像我们拥有光明的未来

是一个必然。

我突然觉得自己很喜欢人生地不熟的感觉，认识无穷的远方和无穷的人，本来就是我的心之向

往。我很享受人与人渐渐相熟的这一过程，很微妙。我发现只要足够真诚，并且时常带着友善的微笑，

四海之内皆兄弟也。

青春正盛的我们，渐渐相熟。我们有了自己的会心一笑、自己的时光、自己的无数个一等奖。相同

的政史地选择，让原本平行的我们相交，用所有年轻的态度，凝聚成一个更好的集体。原来每一个故

事，只要发生在青春里，都是那样珍贵。

不过学习的状况可不那么富有诗情画意。刚进去时我稳坐班级第一，甚至物理、化学成绩是年段

第一（因为试卷和实验班相比太简单啦），在意料之内。然而随着时间的推移，或许是我松懈了，或许

是同学崛起了，我变为班级第三，仍然可以接受。但最近一次测试，我竟然愈发坠落，排名往下掉。我

并不觉得自己有持续成为班级第一的资本，但至少不能辜负提前半年的付出与努力。政、史、地的课

很有意思，每上完一节课都觉得自己知识渊博了不少，但是成绩就不是那么理想了，悲剧继续重演———

像物理、化学那样，倒着数。与老师探讨了很久，才逐渐发现了我的问题所在：学习知识时，我只对单

个知识点死记硬背，并未将它们有机串联形成一个知识体系或是搭成框架去记忆。我用了一年，才多

少找到了一点文科生的感觉。

落后的排名让我有些难受，但与其胡思乱想，不如立即启程。前方，任重而道远。

我以前一直认为，做出一番惊天动地的改变，是要以仪式感做支撑的。现在想来，原来任何一个

微小的改变，都可以在当下，在此刻。

所以，今天，启程！

图：视觉中国
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“一块石头落地了”，我们常用这句话形容

一件悬而未决的事情终于解决之后的安心感，

但安心感太难得到。

比如某次考试我发挥得不错，老师也在无

意中透露我这次考试成绩名列前茅，但只要成

绩没有公布，我就会觉得这件事情还有变数；

又比如参加作文比赛，老师提前知道结果，告

诉我我已经得奖了，但在收到奖状之前，我对

老师的话还是会将信将疑；再比如老师说今天

要发新的书本，但在发到手上之前，我总会担

心发到我的时候书就不够了，又或者我拿到的

那本书是破的；等等。

类似这样的情况还有很多，我总有一种被

“大石头”卡着的感觉。其实我也明白大多数时

候它的落地是顺其自然的事，但我就是无法释

怀。我该怎么消除这样的感觉？

一个被“大石头”卡着的学生

W O R R Y

M O O D S

为 爱 找 方 法

栏目编辑 张 丹 522515535@qq.com

被
卡着的感觉

图：视觉中国

想诉说心事或

参与讨论，请

扫码关注本刊

微信公众号！

陈嘉琦 浙江工业大学———

在看到你的问题后，我也突然想起了生活中一些等待“石头”落

地的瞬间。于是，我也开始思考，我们心中的这块大“石头”究竟源于

哪里呢？我觉得，或许这是我们自动开启的一种保护机制———为了

不让自己失望，先排除一些期待，这样就不用感受好事落空后的悲

伤。要关闭这个机制似乎不那么容易，但我们可以先在心里做积极

的自我暗示：我们配得上领受任何好事，与其恐惧即将发生的变数，

不如大方地在变数发生后思考如何解决它。

范 琦 杭州电子科技大学———

给自己足够的耐心，等待它慢慢过去。等待和熬也是一种策略，

这就和感冒了一样。既然感冒了，那么总要经历一个康复的过程，所

以等待和熬，也是一种疗愈的过程。如果等不起，没有耐心，就会在意

和纠结，就会到处找办法缓解，越是如此便越是迷茫，从而备受煎熬。

秦 柳 浙江工商大学———

这种感觉是不是很多人都有？不然怎么还会有一句俗语专门用

来形容这种安心感呢！所以我想，有这种感受的一定不是只有你和

我，我们不是特别的人，我们其实和其他人一样。其实有这些不安

感，我没觉得有什么问题，只是内心会有些煎熬，等待的过程虽没有

伤害别人，但可能会伤害自己，或者是产生内耗，那其实也没什么问

题，坦然与之共处，我觉得也是可以的呀！就告诉自己：“没什么大问

题，内耗就内耗了呗，我就是这样的人，很多因素塑造了这样的我，

我先接受自己就是这样容易内耗的人。”我觉得接受自己是成为自

己的第一步。朋友，让我们一起接受“大石头”，接受不安感，接受自

己吧！
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A D V I C E

这位同学遇到的被“大石头”卡着的感觉，我相信

不少同学都不同程度地体验过。世界上的很多事情都

是充满不确定性的，十分确定的事情确实少之又少。

面对不确定的事件，焦虑和担忧本身是一种正常的情

绪反应，但是当焦虑和担忧变得过于强烈和不可控的

时候，我们就需要找到方法，帮助自己缓解这种强烈

感觉。

首先，我们要聊聊心理学是如何解释被“大石头”

卡着的感觉的。在心理学中，这种现象叫作“对不确定

性的不容忍”。“对不确定性的不容忍”是心理学中被

广泛研究的一个现象，它和“广泛性焦虑”有着密切的

关系。“对不确定性的不容忍”会表现出对不确定性事

件过度的担忧、持续的焦虑，并且想要避免和消除这

种不确定性。对不确定性容忍度低的人会认为不确定

性本身是一种威胁或危险，他们害怕在不确定性事件

中等待的过程，对可预测性有强烈的渴望，并且宁愿

确定结果很糟糕也不愿意不知道结果。

为了应对，有的人会通过担心和回避来试图增加

自认为的确定性，比如通过担心来试图预测未来和预

见潜在的负面结果，让自己产生一些确定的感觉，即

使自己预测的结果是糟糕的。有的人会通过回避来制

造自认为的安全感（避免暴露于未知）以应对现实中

的不确定性。

除了“对不确定性的不容忍”，这位同学对于已经

确认的一部分积极信息仍然抱有极大的怀疑和强烈

的焦虑。即使感觉自己考得很不错，并且老师也告诉

TA这次考得不错，但是在结果出来之前，还是会感到
十分焦虑和担忧。即使已经提前被告知得奖了，但是

在收到奖状之前，还是会保持怀疑的态度。这种情况

在心理学上被称为“认知扭曲”。“认知扭曲”是指人不

合理且不准确地看待现实和事件的表现。“认知扭曲”

分为十大类，这位同学的经历属于“心理过滤”和“灾

难化思维”。“心理过滤”是指只关注消极的细节而过

滤掉积极的事实的非理性思维。“灾难化思维”是指放

大一个事件的最坏结果，将结果灾难化，严重高估坏

的结果发生的概率。这两种非理性的思维模式会加剧

人对不确定性事件的恐慌和焦虑。那么，下面我们就

来了解一下，如何缓解“对不确定性的不容忍”和“认

知扭曲”。

首先，要意识到不确定性不是一种威胁，不确定

也不代表就会带来糟糕的结果。不确定性是人生的

一种常态，也是人成长过程中要反复经历的。每个人

都无法避免经历不确定性事件，也无法避免不确定

性带来的自然而然的焦虑感。但是庆幸的是，我们可

以通过学习、掌握一些方法来缓解这种对不确定性的

恐慌感。

其次，要学会和想法拉开距离，意识到想法只是

想法，自己想象的糟糕结果也只是脑海里的假设和想

象，并不代表客观事实。当这些想法出现时，只需要给

这些想法做一个标注并告诉自己“这只是我的一个想

法而已”，并且强调想法不代表事实。当想法来了，允

许它的出现，自己要做的只是标注它，不去与之纠缠，

也不要无条件地相信想法告诉自己的内容。当想法来

了，你不去与之纠缠，这个想法反而会自然而然地从

你的大脑里离开。如果想法再一次出现，你只需要跟

它打个招呼：“嘿,你又来了，我的朋友。”允许它在你

的脑子里待一会儿，等它待累了，自然也就离开了。所

以，要有耐心并且学会温和地与不确定性共处。

另外，有一种方法叫作行为检验，我们可以用行

为检验的方法来检验自己的非理性信念。先记录自己

最担心和最害怕的结果是什么，实际的结果是什么，

以及如何应对这种结果。然后把自己想象的结果和现

实中发生的实际结果进行对比。经常练习的你会发

现，大部分时候自己想象的最坏的结果都没有出现，

只是自己一直在放大恐惧和危机，让自己误以为最糟

糕的结果会出现并且感觉很真实。通过这样的练习，

可以帮助你把非理性信念（想法）转化为理性信念，让

你的想法和实际情况接轨。

所以，我们要学会和不确定性共处，提高对不确

定性的容忍度。学会和不确定性共处的过程是漫长且

需要耐心的，但是坚持下来，你一定会收获颇丰。

专
家
说

文 /苟 渝（美国东北大学应用教育心理学研究生）

被“大石头”卡着的感觉是“对不确定性的不容忍”

学会和不确定性共处

图：视觉中国
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我喜欢读书。

相信很多朋友和我一样喜欢阅读。打小我就爱听故事，也爱

看书，无论是教材中推荐的名著经典，还是为了写作文拿高分去

研读的名家散文，我都不抗拒，在很长一段时间里，甚至不求甚

解地阅读。也可能是这个原因，从小到大我的语文成绩都很好。

真正开始有计划、有方向地阅读，是在上大学之后。上大学

进了中文系后，我拥有了大把大把的空闲时间，用来读古今中

外的无数经典，也是在这个海量阅读的过程中，我渐渐对出版

社、出版品牌有了认知，一些优质的出版品牌，它们推出的图书

成体系，质量也高，很值得阅读。

今年是我高中毕业的第 10年。在这 10年间，我始终保持

着每年 80~120本书的阅读量，并且对每一本书都有阅读记录。

阅读渐渐成为我的一种习惯，和喝水吃饭一样寻常。

如果说年少时的阅读多集中在图书本身，那么到了大学和

研究生阶段，我选择有意识地参与到对图书品牌的认识和追逐

中，也是从这个时期起，我开始组织策划读书会，参与各种作家

的线下沙龙会，与出版社、出版品牌建立起了更深的联系。

和书一样，人也是值得阅读的。在活动现场，听作家讲一本

书的构想来源、写作上的趣事和他们生活中的经历，我有很大

的触动。我领悟到，在图书出版行业，多的是这样热忱、谦卑、爱

书的人。不管是作者、编辑抑或是其他工种，我开始有了加入图

书出版行业其中一环的想法。

爱读书，就要去做书。我想每一个人可能都会如此考虑，将

热爱的事情转变为工作，才会有源源不断的动力，才可能创造

出最精彩的个人价值。

我们需要清醒地认识到，工作就是工作，没有热爱不行，

单凭热爱也不行，需要有更全面的行业认知、定位和对工作的

规划。

那么，出版行业究竟是怎样一个行业呢？

营销编辑又是一份怎样的工作呢？简而言之，

出版行业就是出书的地方，如果没有这个行

业，我们就看不见那么多好书了。而营销编辑

就是这个行业中的一颗小小螺丝钉，为出版这

些好书服务。

从字面上来理解，营销＋编辑＝营销编辑。

图书编辑需要具有策划选题、编辑图书

的能力，营销编辑同样需要具备这方面的能

力，但从工作分工来看，营销编辑更侧重于对

图书卖点的提炼、市场话语的概括，而不是编

校工作。举一个简单的例子，营销编辑需要有

写一篇打动人心的文章的能力，如果有读者

通过你写的这篇文章产生对这本书的购买

欲，那就证明这篇文章是成功的。而这需要长

期持续地训练，只有始终保持对图书内容的

精准输出，才能高效地完成这方面的工作，同

时也需要不断学习其他好书、好文章的写作

思路，不断地进行调整和优化。随着时代的变

化，读者群体也在不断演变，尤其是短视频领

域兴起后，直白精练的表述渐渐取代了经典

严肃的措辞。

营销编辑另外一个重要的技能是营销，

这更考验其与时俱进的学习能力。2011年，

微信 App出现，“私域流量”一词也跟着出现，

大家习惯用微信交流、发朋友圈。从这时起，

也许朋友圈的一个推荐，就会给图书带来销

量。试想，你看到朋友圈里一位朋友发的一本

书的读后感，觉得还不错，是不是也会心动要

去买来看看呢？而在此之前，大家知晓一本图

书的信息主要通过报纸、电视等。紧接着，各

C A R E E R S

人 生 规 划 局

图书营销编辑：
把好书带给更多读者

爱读书，就要去做书

营销＋编辑＝营销编辑

栏目编辑 钱梦佳 976445648@qq.com

姓名：张恩惠

身份：出版社图书营销编辑

插画院朱大凤
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大新媒体平台涌现，都对图书行业产生了新

的影响，尤其是近些年短视频领域更新换代，促

进图书营销从传统的新闻稿件推荐、图文推

荐，进一步向增加视频推荐、撰写脚本、拍摄视

频等方向转变，这都对营销提出了新的要求。

这仅仅是 10年间甚至 3年间的变化，由此可

见，变化就是营销工作的关键词，这要求营销

人员保持、加强对新知识、新领域的学习。

学习是一项终身的事业。步入社会后，学

习能力是一个人必备的关键能力，它不再以

成绩和求学升学的要求来衡量，而是转变为

一种工作内驱力。

营销编辑一直保持学习的目的是把好书

带给广大的读者，这也是所有出版从业人员

毕生的追求。

书籍是特殊的产品，它不是即刻产生效

用的良药，但对读者而言，延迟的满足感和知

识的获取具备另一种魅力。也正因此，我们很

难总结出方法论，很难复制出批量成果，只能

一次又一次回到起点，基于文本，重新开始。

把好书带给广大读者需要具备两个要素：第一，书好；第

二，出版社做得好。

“巧妇难为无米之炊”，好的作品是图书出版的关键，这不

仅考验作者，同样考验编辑。但并不是每一个编辑每一次都能

遇见好的作品。那么，在既有的作品中，提炼和概括出它的好

就变得非常重要了。有人说，图书是最便宜的“奢侈品”，它经

过编辑出版，会给每一个读者带来新的思考。每一本书都会有

它独特的好，这既是它与生俱来的属性，也是我们出版人员的

工作追求，将好的作品和作品的好传递给更多的读者。我很喜

欢我们出版社的 slogan———“一本书，打开一个世界”，这句话

或许也体现了图书出版的内在逻辑。

我们常说“一本书有一本书的命运”，但书的命运究竟如

何，最终还是要取决于读者的评判。作为营销编辑，我们的工

作目标就是要让读者能在各平台看见这本书。无论是赞誉和

推荐，还是友善的批评，都该像石子落入水中一样，激起涟漪，

迎回反馈。就拿我 2022年工作中的突出成绩———营销茅盾文

学奖获得者王旭烽所著的《望江南》一书来说，我写了 10多篇

推广稿子，联系了 200多位小红书博主、50多位抖音博主、40

多位评论家等，全平台的呈现让更多的读者看见了这本书，继

而去选择阅读它，上市不到一年，《望江南》已经销售 20万册。

阿根廷文学家博尔赫斯曾说过：“天堂应该是图书馆的模

样。”因为喜欢读书，于是选择来做书，每天和图书打交道，我

觉得自己已然身处天堂。

整理：夏妍婧 朱诗琪

Q：汉语言文学专业学习的难点是什么？

卢 婧：首先，需要阅读的图书很多，除了必读篇目，推荐篇目也要有所涉猎，

因此，如何在有限的时间中有效率地阅读书籍是学习的首要问题。其次，需要

训练自己用专业系统的眼光和思维解读文本。语言类课程的难点主要在概念

理解上，即如何将概念、含义准确记忆并加以正确运用。

专业
面对面 将图书送到千万读者面前之前，营销

编辑是第一批读者。所以，营销编辑要爱

看书，更要能看懂书。汉语言文学专业囊

括了文学、语言学与传播学的知识，是如

今图书营销编辑招聘中的一大热门专业。

如果你也对图书营销编辑感兴趣，一起来

了解一下汉语言文学专业吧！

汉语言文学

本科专业代码

对话专业

050101

Q1：汉语言文学专业的核心课程有哪些？

刘小刚：汉语言文学专业开设了中国古代文学、中国现代文学、中国当代文学、

文学概论、古代汉语、现代汉语、语言学概论、外国文学、文学名典选读、写作等

专业必修课，还开设了中国文学批评史、中国古代文献学、唐宋诗研究、训诂

学、美学、比较文学、传播学、戏剧实践等专业选修课。

Q2：该专业注重培养学生的哪些能力？有哪些就业方向？

刘小刚：汉语言文学专业注重提升学生的汉语言文学知识和能力，包括文本解

读能力、文学审美能力、语言表达能力及一定的文学、语言的研究能力；重视培

养学生跨学科学习的能力、解决问题的能力与人际交往的能力。学生的就业主

要面向学校、教育管理部门、党政机关、新闻媒体及企事业单位等。

老 师 说

前 辈 说

刘小刚
杭州师范大学人文学院
中文系主任

卢 婧
杭州师范大学
汉语言文学专业学生
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文 /红色皇后（科普作者） 图 /视觉中国

G L O B E

走 读 地 球

栏目编辑 钱梦佳 976445648@qq.com

追寻
梦想中的花园

如果世界上有一个最美丽豪华的地方，那它应该是

植物园的模样。

汉魏晋时期的历史笔记小说集《西京杂记》描述了

皇家园林“上林苑”的豪华。根据传说，上林苑有两千多

种树，其中有“白银树”“万年长生树”“琉璃树”和“花杂

五色，六出，云是仙人所食”的“蓬莱杏”等魔幻植物。有

趣的是，在这些神奇植物之中，还有一种“胡桃”，并注

明了“出西域”。

胡桃（核桃）在汉代自西域传入中原，书中还提到

了来自西域的苜蓿。这令人猜想，《西京杂记》描写的园

林并非完全的奇幻世界，而是以收集了来自异域的珍

奇植物的真实皇家园林为原型。包括中国在内，世界各

地的文明古国都有收集异域植物的记录。公元前 1495

年，埃及女王哈特谢普苏特派遣舰队去庞特（可能在今

天的厄立特里亚、埃塞俄比亚或索马里一带）寻找乳香

属植物，它可以用于生产一种名贵的香料。

在多个文明神话传说里，最美丽、最美好的地方，

都有着植物园的特征。英语“paradise”（天堂）来自古

波斯语“pairidaeze”，意为“公园”。佛教的极乐世界里，

树上长着金银珠宝，香花像雨一样飘落。这似乎给了

我们一种希望，如果人类收集足够多的珍奇植物，让

它们欣欣向荣地生长，就能创造出像梦想花园一样美

好的地方。

随着人类帝国的力量逐渐增长，创造梦想花园的

野心也在不断膨胀。1759年，英国威尔士王妃奥古斯

塔下令建立了英国皇家植物园（也叫“邱园”），她梦想

在其中收集全世界的植物。

随着美洲的被发现和新航路的开辟，英国把触手

伸向全世界，新的植物和其他物种源源不断地从海外

被带回，其丰富程度超过幻想中的任何花园。1899年，

当时的邱园园长不无得意地说：“我无法控制邱园标本

馆的扩张，原因是我无法控制这个帝国的扩张。”

推动人们收集新植物的原因，当然不会只是科学

家的好奇心。正如同远航是为了寻找财富和殖民地一

样，有些植物本身就有宝贵的价值。英国从巴西得到了

橡胶树，从中国找到了茶树，从秘鲁带回了金鸡纳树

（能生产治疟疾的特效药奎宁），这些植物在殖民地上

生长，为英国带来了无数的财富。

凡是暴利的“生意”，都不免包含诸多不公正甚至

邪恶。英国收集的许多植物都没有得到原产国的允许，

可以说是偷窃行为，而且对原产国的经济造成了很大

损失（比如，英国在自己的殖民地生产茶叶后，不再向

中国购买茶叶）。一些收集和栽培新植物的活动，还与

罪恶的奴隶劳动有着联系。

1768年，英国植物学家约瑟夫·班克斯搭乘“奋进

号”考察船远航，一路收集了几千种植物标本。在塔希

提岛，他看到了面包树，这种粮食作物皮实又产量高，

班克斯感慨了一番“这里的原住民真是幸福，面包居然

奇幻的美丽花园

利益永远是第一驱动力

←邱园里有着全球最著名的温室之一———棕榈温室，外形像一艘倒置的航船
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都长在树上”。

1791年，在班克斯的大力建议下，船长威廉·布莱

率领“奖赏号”船员去塔希提岛收集面包树苗。原因并

不光彩，他们想把它移栽到西印度群岛，给奴隶当廉

价的口粮。

没想到船员也迷恋上了塔希提岛的舒适生活，他

们受不了船上的苦，造反把船长赶下了船。虽然这次远

征失败了，但足以说明，在收集植物的旅途中，比起对

美和好奇的追求，对利益的追求永远是更大的推动力。

1849年，一个名为约瑟夫·帕克斯顿的英国园丁，

让来自圭亚那的亚马孙王莲在英国的初冬开花。王莲

的花巨大而壮观，初开时是白色，第二天转为粉红色。

为了展现王莲直径一米多的大叶子是多么坚固，帕克

斯顿还让他的小女儿坐在一片叶子上。

帕克斯顿所展示的，不仅是王莲的美丽和神奇，其

背后还有英国的国力、技术以及帝国在全世界扩张的

实力。当时圭亚那是英国的殖民地，亚马孙王莲的学名

是 Victoria amazonica，其中 Victoria来自英国的维多利
亚女王，这种美丽而壮观的植物，被英国人用来给他们

帝国的王权增添荣耀。

而王莲之所以能在寒冬生长，是因为帕克斯顿主

持建造了一间超大的温室，长 60多米，宽 30多米。建

造这间温室使用的弯曲钢条和超大块玻璃，以及给温

室供暖的锅炉（有点像今天的地暖），都是工业革命新

技术的产物。这些当时绝大部分人见所未见，甚至从未

想象过的东西，帮助人们建立起前所未有的神奇花园。

1851年，英国举办了第一届世博会，虽然名义上

展现的是世界各国的风貌，最主要的内容当然还是炫

耀英国的国力。他们专门为世博会建造了一座“水晶

宫”。这座世界上最大的玻璃建筑参考了王莲的叶脉结

构，采用交错的钢梁支撑，坚固又美丽。

“水晶宫”和王莲就如同今天的美国大片，以美和

壮观的方式展示着国家的硬实力。植物野生野长，本来

没有国籍，但它到了人类手里，就不免被赋予各种意义。

2009年，为了给洗衣店供水，人们截断了卢旺达

的一条河流。然而让人们意想不到的是，这里是卢旺达

睡莲最后的生长地。

与王莲相反，卢旺达睡莲是世界上最小的睡莲，叶

子只有硬币大小。德国的波恩植物园保留了一些野外

采来的卢旺达睡莲，才使这个物种没有彻底灭绝。

根据 《千禧年生态系统评估》（“Millennium

Ecosystem Assessment”），大约 1/4 到 1/3 的植物面临

灭绝的风险。于是植物收集者的新任务应运而生：保

护物种。

保护植物免于灭绝，并不是无偿的慈善行动。苏

联农业学家尼古拉·瓦维洛夫是首先意识到植物多样

性关系到人类存亡的人之一。

散落在世界各地的农作物品种，以及野生植物，可

能具有一些优秀的特质，比如耐旱的能力或抗病的能

力。如今大规模种植的庄稼通常是单一的品种，环境一

旦改变，可能会使它们无法适应而减产，从而让人们

遭受饥荒。

瓦维洛夫走遍世界各地收集了各种农作物的种

子，并在列宁格勒（今天的圣彼得堡）建造了世界上第

一个种子库。但他的英雄创举并没有获得嘉奖，反而不

幸被冤枉入狱。在第二次世界大战期间，列宁格勒被围

攻断粮，瓦维洛夫的九位同事直到饿死，都没有动用这

些种子，将这份宝贵的遗产保留了下来。

收集种子既是为未来储蓄希望，也是和死神赛

跑。气候变暖、过度开发和森林砍伐，正在不断地摧毁

生物多样性，收集和保存种子的行动必须加快，要赶在

物种灭绝之前或更大的灾难发生之前。

如今世界各地都建有种子库，保存种子的技术也

更加先进。将种子的胚芽取出来保存在极冷的液氮中，

理论上可以使之拥有几千上万年的寿命。然而，纵使植

物能以冷冻的方式万年长生，我们梦中的神奇花园却

再也回不来了。

展示国威的水晶宫

永远回不去的梦幻花园

饮 1851年，伦敦海德公园里的“水晶宫”
亚马孙王莲的叶子

英国伦敦皇家植物园威尔士公主温室里的沙漠植物
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程曼曼（杭州口腔医院主治医师）、吴 梅（杭州口腔医院医师） 答：

日常生活中常用的牙膏，通常由摩擦剂、缓冲剂、保湿剂、表面活性剂、甜味

剂、防腐剂及色素、食用香精等混合而成，不同的功效主要由这些成分决定。

摩擦剂可以去除牙齿表面的污垢，增强清洁效果。在选购时的优先级是

氢氧化铝、磷酸氢钙＞二氧化硅＞碳酸钙。

低剂量氟可以让牙齿表层变坚固，促进牙齿表面的牙釉质再矿化，增强牙

齿抗龋的能力。

许多牙膏中会添加过氧化氢等漂白剂，从而起到美白牙齿的作用。漂白

剂虽然可以去除牙齿表面的部分色斑，但对去除牙齿内源性的深层色斑基本

没有效果，而且会刺激口腔黏膜及牙龈。牙齿的洁白程度和牙釉质、牙本质都

有关系，这一点通过牙膏很难改变。

牙膏对于黏膜的功效则微乎其微，甚至成分不当还会伤害口腔黏膜，比如经

常口腔溃疡的人，建议避免使用成分中含有月桂醇硫酸钠（SLS）、月桂醇聚醚

硫酸酯钠（SLES）等表面活性剂的牙膏。这类成分容易进一步破坏口腔黏膜。

牙膏里的食用香精可以短暂让口腔气味清新，有助于避免一些交际场

合的尴尬，但是没有治疗功效。去除口腔异味最好的办法就是保证牙龈健康，

保持口腔卫生，注意饮食习惯。

其实牙膏只是一种日常的辅助清洁用品，不是药，切勿将牙齿问题过分依

赖于所谓的功效性牙膏。一旦有牙齿疼痛、牙敏感、牙龈出血等问题，要及时

就医，以免耽误病情。

Q & A

问 题 不 大

图：陈木小

晚 晴 问：

为什么姓叶、顾、苏的网文小说主角那么多？

浊酒秋鹤（网文作家） 答：

网文作家写故事时，通常第一步就是给主角起名。主角的名字首先要让读者有代入感，

因此不能太复杂，像拓跋、公冶之类的，可能会念的人不多，所以不太考虑。

不复杂，也不能太常见，一些大姓一般也不会被选择。试想一下，如果主角叫王凡，你可

能会产生一种小学同学突然变身奥特曼去守护地球的“违和感”。

张 冰 问：

我看到超市里有很多不同功效的牙膏———美白、防蛀、清新口气、

改善口腔黏膜等，真的有效吗？

王嘉炜 问：

英语单词 virtual，既指“虚拟的”，又指“实际的”，为什么一个单词会有两种截然相反的含义？

吉心悦［西安外国语大学学科教学（英语）硕士研究生］ 答：

从单词的实际意义出发，virtual作为形容词具有两种含义。第一种可以理解为“很接近的”“几乎……

的”。第二种是指“虚拟的”“和现实很接近的”。这两个意思存在一些共同之处，都有“接近的”这层含义。比

如 VR，全称为 Virtual Reality，中文意思是“虚拟现实”，即非常接近现实的一种虚拟。所以在 VR这个专有

名词中，单词 virtual不仅包含第二种“虚拟的”含义，也包含了第一种“很接近的”意思。总而言之，virtual这

个单词的两种含义并不是处于一种对立面的状态，而是一种相互包含的关系。

但为什么中英词典中 virtual在第一种含义里可以表示“实际的”呢？从翻译角度出发，将 virtual这个词

翻译为中文意义的“事实上的”“实际上的”“实质上的”并不准确。在英英词典中，对于这个词的释义为

“almost or very nearly the thing described”，即“接近真实的”，而“接近真实的”≠“真实的”“实际的”，就像人

造肉≠真肉。所以在使用 virtual搭配名词时，常常会被翻译为“虚拟的、仿真的”，也就是“接近真实的”。

栏目编辑 肖沁 ruijiaoxiezuoke@163.com

主角之所以是主角，肯定要出众一些，名字要好听且好看，因此对于姓氏的音韵和

字形都有很高的要求。想象一下，一个姓朱、马、李的主角出门，遇到姓洛、云、宫的反派，

乍一看，好像反派比主角更像主角。

在“霸总文学”领域，顾、陆、沈、傅这几个姓氏更是如顶梁柱一般的存在。那些网文界

有名有姓的总裁，说到底都是一家人。我写文的时候也逃不出这几个姓氏的“魔咒”，选

择其他姓氏，总感觉还缺点什么。

而一些“古早”玄幻文，让它们的主角姓氏也成为流行，以至于对后来的玄幻文来说，

好像主角不姓叶、萧、林，就不适合走上修仙之路。

网文作为一种商品，从故事情节到主角姓名，每一步的设计其实都是为了更好地迎

合大众的审美，为读者服务，所以在姓氏这一细节，我们会发现主角的姓氏“查重率较

高”，归根结底，这只是一种市场的选择。

这几年也有一些作家开始用一些稀有姓氏或大众姓氏来当主角名，或许几年以

后，网文世界会有全新的“姓氏王者”出现。
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没有什么人在见过安东尼奥·高迪的建筑后还会将他和他的作品遗忘———即使是在纵观整个人类文

明的建筑史后。他的作品是如此耀眼夺目，并且丝毫未在时间的流逝中失去光彩。

“直线属于人类，而曲线归于上帝。”高迪的这句名言掷地有声，也归纳了他作品最大的特点。

米拉公寓是高迪的典型作品。公寓楼面起伏流动，像海浪一样。在建筑的内部，天井看上去犹如熔岩，

窗洞如熔岩上的洞穴，阳台栏杆是扭曲不规则的铁条。而在它的屋顶，30根通风管道和 6个楼道出口全被

做成了外星人一般、科技感十足的立体雕像。

高迪曾在日记中写道：“艺术必须出自大自然，因为大自然已为人类创造出最独特美丽的造型！”

1852年，高迪出生于西班牙加泰罗尼亚小城雷乌斯。因患风湿病，他无法像其他孩子一样玩耍，只能将大

部分时间用于观察大自然。

这一时期，西班牙颁布了全面改建加泰罗尼亚巴塞罗那的诏令，富豪们纷纷斥巨资投入城市建设。那

时候巴塞罗那一半以上的男孩子梦想长大成为建筑师，高迪也不例外。但他们的区别在于，25年后，巴塞

罗那建筑学院的校长在颁发毕业证书时，是这么说的：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才，还是一

个疯子！”

当有人问及“你将如何建造一幢建筑”时，高迪毫不犹豫地回答：“我会把建筑建造得和那棵树一样。”

这样模拟大自然的有机思想在建造古埃尔公园时被应用得更加出神入化，配合高低起伏的地形建造的房

屋、小桥、道路、长椅甚至柱子，全部蜿蜒曲折，找不到任何一处是直线。

圣家族大教堂是高迪最负盛名的作品。170米的高塔如同魔法城堡，五颜六色的马赛克拼贴、螺旋形的

楼梯、宛如从墙上生长出来的栩栩如生的雕像，还有教堂内部如人体骨骼一样的支柱，如花朵一般绽放在

上空的天花板……斑斓璀璨，神圣奇异。而这些，高迪是一边想一边造的，进程非常缓慢，倾注了他生命中

43年的光阴，最后还是未能完成，并永远不可能完成。但是，即使被称为世界上最大的“烂尾楼”，也丝毫不

影响它成为最伟大的建筑之一。

高迪一生未婚，家人早逝。晚年他直接住在工地上，衣衫褴褛，像个乞丐。但他其实又很幸运，在从业的

第二年，他就遇到了他的“灵魂金主”———极其赏识他并始终支持他的古埃尔伯爵。得益于这位伯乐的支

持，高迪将一生的激情倾注于无与伦比的建筑“神殿”之上，他的生命得以丰盈、绚烂地绽放。这是高迪之

幸，是巴塞罗那之幸，也是人类建筑之幸。

安 东 尼 奥·高 迪 ：曲 线 的 世 界

文 /松 三

栏目编辑 叶青云 393695927@qq.comC U L T U R E

文 艺 范

圣家族大教堂

圣家族大教堂内部，有着如人体骨骼一样的

支柱和花朵一般绽放在上空的天花板
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文 /朱 伟

低谷也能开出希望的花

文 /梅亦君

故事的开始是主人公手握一副烂牌：生于贫民窟，

母亲酗酒吸毒死于艾滋病，父亲进了收容所，自己流落

街头，到垃圾桶里找食物吃，连想洗个干净的澡都是奢

望。人生深陷泥潭，几乎没有翻盘的可能。

故事的结局是硬币的另一面：破罐子没有破摔，流

浪的女孩尝尽生活的苦难后，最终捧起书本，变成了眼

里充满光的哈佛女生。

电影《风雨哈佛路》改编自美国励志演说家莉丝·默

里畅销全球的自传 Breaking Night。来自贫民窟的莉丝
有个糟糕的原生家庭，但即使家不成家、居无定所，莉

丝依然坚持读书，并以全优的成绩考入哈佛，获得“白

宫计划榜样奖”。美国脱口秀女王奥普拉为她颁发“无

所畏惧奖”，美国前总统克林顿也接见了她。

苦难到底是不是财富？一直以来，人们的答案都是

相似的———苦难只对勇敢面对它、克服它的人来说才是

财富，对大多数的人而言，苦难是无法摆脱的灾难。特

别在内卷严重的社会，顺境成才亦竞争激烈，逆境成功

更谈何容易，多少人在困境中一蹶不振、自暴自弃。

所以，没有人会喜欢苦难。

但影片中的莉丝无路可退。当收容流浪儿童的福

利机构的同伴对她暴力相向时，当外公将无家可归的

她轰出门时，当母亲去世只有别人捐赠的简易棺材时，

莉丝凭着一股在绝望中寻求出路的狠劲，一边打工一

边看书，并在学业上一路升级打怪：“我要尽我所能地

努力，看会发生什么。”

巧克力在变成巧克力之前都是苦的，想在人生低谷

开出希望之花靠的是一步步的坚持。每天在地铁上过

夜，来不及抱怨、沮丧，莉丝又开始了新一天的努力。就

这样，她在两年间学完了四年的课程，曾经蓬头垢面的

贫民窟少女逆袭成功，活成了我们钦佩的模样。

影片让人感动的地方还有一处———每次在莉丝

要打退堂鼓的时候，老师们总是给她莫大的鼓励。有一

次，学校组织优秀学生参观哈佛大学，校长就对心生向

往的莉丝说：“他们（哈佛学生）也是普通人，你会达成

的，这不是不可能的。”这些鼓励像是黑夜中的明灯，照

亮了莉丝的梦想。

当然，故事中的少女莉丝不仅收获了学业的成功，

也获得了心灵的成长。已经长大的她，对依旧穷困潦

倒的父亲说出“我爱你”时，令人动容。

不只文采，

还有鲜活的文化剪影

通常来说，有了文字之后，文明就有了发展的基础。“数千年的历史

变迁，都被汉字一一承载，未为中断！”中国文字一脉相承，文明源远流

长，确是奇迹。

就文字书写、表达的特点而言，“最简约、少废话”可能是我国古文的

突出特点，这也是我们不能轻易丢弃的法宝。钟叔河先生不辞辛劳，抱着

“课孙”的想法，从浩繁的古文中选择百字以内、单独成篇的文章，加以注

释和解说，让孙辈学习文法，领略古人风姿，进而触摸到文化蕴藉，功莫

大焉！

古文质朴，言简意赅。“一命而偻，再命而伛，三命而俯”，三次任命，

“偻”而“伛”终至“俯”，三朝元老，官阶越来越高，姿态却益发谦恭。这铸

于鼎上的家训铭文，彰显出正考父谦恭的本色，难怪鲁国大夫臧孙纥感

叹“其后必有达人”，鲁国大夫孟僖子感慨“今其将在孔丘乎”。家训传世，

遗泽绵长。

古人可爱，言行可垂范。对于魏徵，唐太宗常恨不由己，魏徵干脆，不

听劝，就告病假。最终，“自顾过已多矣，言已失矣，行已亏矣”，唐太宗的

检讨可谓“教科书”级别。史书总结：“前代诤臣，一人而已”；“从善如流，

千载可称，一人而已。”模范君臣，当如是。

而古文令人回味不已之处，还在于以寥寥数语刻画出了文人的风

骨。黄庭坚贬宜州，无处可居，暂寓城头破楼阁，夏秋之交，暑气逼人，偶

得小雨解暑，叹“吾平生无此快也！”后溘然而逝。苏轼视自己为“月下闲

人”。金圣叹被砍头前，特意嘱咐孩子，“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋

味”，嬉笑赴死。

钟叔河先生强调自己不会写文，对翻译文言文也无把握，只是凭自

己感悟信手写来，想的是让孙辈能够好好读一读古文，领悟一些文化遗

泽。作为“走向世界”丛书的编辑，在引导国人向前看、努力融入世界的同

时，他也注重引导国人尤其是下一代人亲近传统，理解文化。面对着如此

苦心孤诣的长辈和他亲手写下的谆谆教诲，我们当有所改变，有所行动，

不致使古文一直成为学业上的“三怕”之一。

书 名：念楼学短

作 者：钟叔河

出版社：湖南美术出版社、后浪出版公司

片 名：风雨哈佛路

导 演：彼得·勒文

地 区：美国
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这是一部青春励志题材电影，讲述了一个租住在深圳市区的平民少年，为了给妹

妹挣钱看病，通过努力收获事业硕果的故事。少年经历了成长中的种种磨难，但任何

挫折与打击都无法使他退缩不前，因为他始终有坚定不移的信心与勇气。在电影的末

尾，一首令人熟悉的经典粤语歌《海阔天空》应景地响起，当主人公站上发布会展台，

作为年轻总裁回顾总结自己的拼搏往事时，我不禁产生了一种感动到想流泪的冲动。

用奋斗点亮幸福，用理想照耀人生，这是这部主旋律电影最核心的正能量宗旨。它启

示着我们：一分耕耘，一分收获。幸福是奋斗出来的。

———嘉兴高级中学 缪林翔

片名：奇迹·笨小孩 |导演：文牧野 |类型：剧情片 |片长：106 分钟

我在听

我在读

我在看

作词人唐恬用 10 年时光战胜病魔，写下了这首《孤勇者》；

歌手陈奕迅以深厚的情感，唱出了歌曲中小人物的呐喊———每

个孤独的英雄，都能为自己而战，为梦想而战。这首充满力量的

歌，让许多孤独奋斗的人“破防”。这不仅是唐恬本人的写照，更

是每个奋斗者的写照。生活里的各种磨难，对于孤独前行的勇

者来说，需要以更多勇气来面对。但是，“岁月不败勇者，我战益

弥坚。孤独历练英雄，纵赤手空拳”。《孤勇者》带给我战胜困难

的勇气，激励我向阳生长，永不放弃。

———东阳中学 张梦萍

歌名：孤勇者 |作曲：钱 雷 |作词：唐 恬 |演唱：陈奕迅

从前，我以为阿勒泰贫瘠荒凉，光秃秃又空落落。读完这些散文后，我发现

那片土地上阳光跳跃，泥香暗涌，万物蓬勃生长———“母亲”的葵花地金光灿烂，

无比喧哗。我不愿称它为书，更愿称它为灵魂休憩的桃花源。在李娟细腻而明亮

的笔调下，在她独具性灵的文字中，我感觉自己正站在广阔的土地上，感受着天

地宇宙的浩瀚无垠，所有的琐事烦恼都变成茫茫戈壁中那一缕风，徐徐吹过清

澈蔚蓝的乌伦古湖、浩荡无边的芦苇丛、洁白干净的沙滩，还有无边无际、灿烂

壮美的葵花地。

———江山中学 黎贝宁

书名：遥远的向日葵地 |体裁：散文集 |作者：李 娟 |出版社：花城出版社

本栏目长期征稿。来稿请发邮箱：393695927@qq.com，邮件注明“我在”字样。
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