亲爱的爸爸:
  
  时隔多年,不知你是否还记得你为我伤眼劳神的一个个夜晚?
  
  我始终记得并怀念着那些夜晚。
  
  小学的时候,我最喜爱的,便是开学的日子,因为开学要发新书,发新书就有机会看到爸爸你的手艺。
  
  当我放学背着一书包的书回家时,你便会从顶楼拿下一本挂历——好大的一本挂历,上面绘着图案,标着日期,往往是前些年已经挂过的,但挂历的背面却依然洁白。
  
  晚饭过后,你总是细心地把桌子擦几遍,然后捧出我的新书,小心地铺在桌子上,然后拿出一本放在挂历上量取大小,并将量好的尺寸裁剪下来,然后把书包起来,一丝不苟地折叠,有是有一点没折好也要把它修正过来。书本在桌子上被翻来覆去,最后穿上一身新衣。包好的书看起来洁白平整,然后你会在洁白的封面上写上科目和我的名字,写好后又小心地放在桌旁,晾干油墨。
  
  你包书的时候从不让我在边上,说是我捣蛋,会把新包的书弄杂。
  
  于是我便趴在另一张桌子上看你包书。我看你小心地用刀割下用来包书的挂历;看你小心的用胶水粘书,有时太过认真以至于头低得几乎要碰到书;还有你一笔一划写下书名和名字时脸上充斥着的笑意……
  
  我总是坚持不到你包好书的时候,每每都会趴在桌子上睡着。等我第二天起床,看见的就是你的笑,还有满桌的有着洁白封面的课本。
  
  我曾经也学着你的样子包过书,可是裁剪下来的挂历都有毛糙的边角;包书时,书总是不听话地乱跑,从未像你那么得心应手;我的手总是会沾上胶水,然后在书面上留下一个个发黄的指纹……我始终学不会像你一样包书。我常常郁闷:爸爸你这个大老粗一样的人,怎么包起书来手就那么巧呢?
  
  我的童年,就在你给我包的这一本本有着洁白封面的课本中度过。现在我上了高中,你有好些年没再为我包过书了。爸爸,我很怀念那一个个夜晚,还有你带给我的,连结我整个童年的洁白的封面。我多么想再见一见你为我包书的样子,多么想再见一见你写我名字时的样子。你把我童年对书的喜爱,连同你自己对书的珍爱,全都镌刻在了那洁白的封面上!
  
  您的女儿
  
  作者系浙江省衢州二中学生