现在的你还不认识字,但能够一本正经地摊开书,一页一页地念下去。神奇的是,也很少有念错的地方。当然,如果外公在给你念书的时候念错字了,那么你自然而然也就跟着念错字。所以,有时候也会闹一些笑话,比如“小鸟龟”(小乌龟)“脏粉粉”(脏兮兮),外婆和妈妈听到的时候,笑得前俯后仰。
  
  外公只有小学四年级文化,自然有很多不认识的字。但在这个有两个语文老师的家里,他才是你最好的老师。你缠着他每天给你念不下十本甚至二十本,他认真地读着,你认真地看着,听着。妈妈好几次偷偷拍下你们祖孙俩一起读书的情景,很温馨。
  
  妈妈想当然地认为,外公喜欢的是外孙,因为生了两个女儿是他的遗憾。可是,当他知道妈妈怀着的是一对女儿时,他说:当然是女儿好,如果是儿子,以后养养就苦死你吧。
  
  当然,事实证明女儿养养也不容易啊。你两周岁之前,外公外婆抱着你,跟着妈妈到处去求医。有时候路上就是四五个小时,他是个地地道道的糙汉子,但无比小心翼翼地抱着你,有时候还要挡着太阳光,怕你热,怕你晒。妈妈没有问过他累不累,显然是累的,可是他从来没有过一句抱怨。
  
  他好像从来没有考虑过,接受你生活在这个家里,意味着什么。他不是什么都不懂,医生说你的发育情况并不乐观。可是在他眼里,你什么都是好的,就像世界上最珍贵的宝贝一样。
  
  他珍惜你,甚至不舍得你的脸上挂泪水。他觉得会很难受,总是轻轻地用手绢帮你把眼泪拭去。你容易红屁股,外婆就坚持给你用尿布,外公竟然一点儿也不嫌麻烦。冬天的时候,新换上的尿布会有点冷。外公就预先把尿布捂在胸口,这样给你换上的时候,你就可以少受一会儿冷。妈妈常说,他对你的爱,肉麻,近乎煽情,可妈妈又有多感激他这样煽情地爱着你。
  
  你再大一点的时候,医生说要多接触大自然。于是,不下雨的日子,他带着你去斗岩山脚下。你从保温箱抱回来后,差不多时候都是大人抱着的,连睡觉也是抱着的,所以你不喜欢坐婴儿手推车。外公抱着你,衣服和裤子的口袋里装着阳伞、尿布、手绢、纸巾,一路去到山脚,然后在那里玩一会儿,再抱回家里。
  
  流言是跟着你们一起回家的。有人告诉外公外婆,别人在背后议论纷纷:没有出现过的爸爸,一看就知道不聪明的孩子。外公外婆听到后又气愤又伤心。但外公并没有因为这些就不带着你出门了。
  
  你们还是会去山脚,有时候跟别的小朋友一起玩,有时候你自己沿着游廊跑跑跳跳。你羡慕别的孩子手里的松果,外公就给你也找来松果。然后在地上把有些刺手的棱角磨钝,再送给你玩。妈妈第一次知道松果原来是有棱角的,也第一次看到松果的鳞片慢慢打开的过程。
  
  因为你,妈妈听了比前30年加起来还多的批评。在外公眼里,妈妈总像个要害你的刁民。喂你的饭多了,他说我自己怎么不一口把碗里的饭吞下;给你洗脸的水冷了,他说我怎么自己不用这么冷的水;教育你的时候,他说我自己做得有多好呢。
  
  当他这样说时,妈妈一方面是苦恼的,一方面也是幸福的。他是我们的大树,一直默默地为我们遮挡风雨。
  
  妈妈坚持每天5点30起床。当我起床的时候,外公已经准备好妈妈的早饭,盛起来放凉一些,这样妈妈就可以直接吃。同时准备好的,还有你起床后要泡奶粉的开水。你的奶瓶、杯子、调羹一一用滚水烫过消毒。多年照顾你,他已经摸索出一套自己的经验:你体弱,生活用品干干净净,你就会少生病,就会多长一些肉。
  
  你叫他“公公”,但其实在你心目中代入的角色是“爸爸”。妈妈曾经试探性地问你爸爸在哪儿。你立刻就用手指了指外公。
  
  妈妈想告诉你的是,我知道爸爸在你生命中的角色缺席是谁也弥补不了的,当你有一天知道爸爸是什么的时候,你一定会难过自己没有。但妈妈很想让你知道,在你的成长过程中,外公曾经努力地想要把父亲能给的爱给你,甚至比一个父亲能给的更多,你是他晚年生活的全部责任和全部欣慰。
  
  所以,难过归难过,你一定要坚信,你是被爱着的,你是值得被爱的。妈妈多希望你看到这些文字,看到妈妈拍下的那些你和外公的照片时,你会感到幸福——有个白发苍苍的老头子,用他黝黑粗糙的双手,呵护了你的童年。