“下滩一日抵三程,到得盈川也发更”,这是杨万里在船上。他的船疾行一日,终于在傍晚时分停靠在了瀫水岸边,时当九月一日,序属三秋。
  
  他睡不着。“两岸渔樵稍灯火,满江风露更波声”,天黑下了,渔火渐起,秋露横江,寒风阵阵,水波涌荡。他满怀愁绪,与西边那颗最大的星对视,一直到天亮(“西畔大星如玉李,伴人不睡向天明”)。西边是吉水,是故乡。
  
  几十年宦海浮沉。朝堂上他是“金钢怒目”:为主战名相张浚当配飨而据理力争,为得罪权臣遭贬斥的张栻抗章执言,上书《千虑策》直率批评朝廷的腐败无能。任职地方,他又是“菩萨低眉”:释囚犯、禁鞭捕、宽税额。不暴政、做循吏是因为他知道民间的苦。对他又爱又恨的孝宗皇帝给出了四字评语:“仁者之勇”。是啊,心怀仁,才有真勇;正义在膺,才敢铁肩担道。
  
  也许泊舟龙游的这一天是1192年的9月1日,他65岁了。就在上个月,他谢病自免,决定归家幽居,瀫水是他走水路西还的必经地。这一天正好是朔日,天地昏黑。独坐暗中的他会想些什么呢?“病身只合山间老,半世长怀客里情。”他累了,无数次的天涯漂沦,为仕途为一个理想为天下苍生,然而,一腔忠烈换来的常是一次次的挤斥。现在,老了,还抱着病,家乡的山水无比清晰浮现眼前。从此,南宋朝廷少了一位刚正直言的诤臣,千古山野多了个闲逸清新的诗人。但是写下“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头” 与“谁言咽月餐云客,中有忧时致主心”诗句的是同一人,对生命的柔情与忧患,全是因深爱、仁义。
  
  在龙游的那个无眠之夜,也许正是坚定了他人生选择的时刻。若干年后的某天,当他在赣江边竹杖芒鞋逍遥时,会否想起瀫水夜舟上看到的那一颗闪烁在西边天穹上又大又亮的星星呢?
  
  杨万里舣舟处,徐照、翁卷、赵师秀也一定经过。他们是“永嘉四灵”中的“三灵”,也曾瀫水泛舟,也都留下了诗。
  
  那一次,翁卷和赵师秀是同行的,但不知为何,他们没在一条船上。船在江心堵住了,翁诗说“未得桥开锁,去船难自由”,可见当时的衢江(即瀫水)水运繁忙,政府是设有司专门管理的;赵诗说“久晴滩碛众,舟楫后先行”,可见衢江正处枯水期,舟行缓慢,且只能依次通过。不管怎样,乘着停船,正可观赏江岸景色,反正他们不赶时间。
  
  “二灵”都涉笔秋,翁是“忽见秋风喜,还成早岁愁”, 是喜还是愁?也许都有,只是这悲喜倏忽心头,沉淀下的是淡然苍凉。漂泊太久了,江湖也成家了,秋风大江等闲看了。赵是“野笛忽秋声”, 清泠冷寂中挤入一丝野趣幽情了。放舟天涯在他们这里不全是苦旅,不尽是乡思,甚至也不等于就是隐逸,在路上就是他们的生命选择,一个走字就是他们的人生归宿。他们是天地间活得辛苦而纯粹的行吟诗人。
  
  “永嘉四灵”都仕运乖蹇,只有赵师秀当过一阵子小官,另三人都是布衣终身,有意无意地远离庙堂,自觉不自觉地亲近江湖。在天地孤旅中,他们少了杨万里式的“客情”:那种被朝廷驱赶着的个体命运不能把捉的无奈与奔波;那种忠而被谤,信而见疑,壮志落空的幽愤与悲情;还有那种故乡千里,欲归不归的纠缠与迷惘。他们也不会鹤氅羽衣,隔绝人世。他们的一叶小舟自任放流,越过美丽宁静的山水田园,穿过真实亲切的人间烟火。这样的小舟不会疾驰,它是从容、轻缓的,“何妨吟啸且徐行”,即使困顿于路,那也不急,好好欣赏便是。
  
  此刻,他们的行吟之舟停在了瀫水中流,他们不约而同地看到了“渚禽”:一个白描动作——“飞入竹”,一个轻点颜色——“多雪色”。如此淡朴的笔调几不成诗,一只鸟飞入竹林,勾描的是生命之本然,更是在过滤人世的繁喧之后,归于淡然的本真追求,“人间有味是清欢”啊。所以翁先生索性躺下了,“卧闻舟子说,明日到衢州”,“明日到”又何妨呢?衢州也有美景呢!“四灵”的家乡在温州,离衢州不远,有一天,他们息影故乡时,是否还会想起瀫江边上的青青翠竹和那一缕也许是牧童吹出的不成调的清脆笛音呢?
  
  瀫水之东是兰溪,贯休的家乡。这位著名的画僧、诗僧、“禅月大师”,在唐末五代的乱世,活得真我自在。他是禅门大德,但他又不全然古寺冥坐,山洞苦修,倒是常现身于王侯公门。他的诗作也不尽是禅悟,时有激愤语,于世未忘情。或者说他在世出世间,自由往来。“烦恼即菩提”“平常心是道”,所以,入世不仅不离道且有助于修道甚至就是道。
  
  这位贯休在瀫水边“庭前拾叶”,看“万里青山”,数“好竹数竿”,有道家的澹泊之静,有释家的“妙有”之空,哪管身后就是红尘俗世呢。这位贯休沿瀫水闲步,想来是游过石壁寺和瀫波亭的,这两处在龙游,也是古胜地。
  
  中国文人的命运与水紧密相连,在舟中或在水边是他们常然的经历甚至就是宿命。巨川联通魏阙与山野,熙熙攘攘的江面上,有人纵舟驰魏阙,春风得意;有人放舟归山野,意兴萧然;有人荡舟浮江心,安闲飘逸。也有人驻足岩岸,观天水云风,体幽契道。纵横于大地上的千江万水,改变了多少漂流其上的土子命运;“逝者如斯”“不舍昼夜”又引发了多少舟中人无量的情思;当禅宗大师青原行思说出“看水不是水”“看水还是水”的偈语时,水俨然成为如来智慧德相本身。
  
  瀫水,万千中之一。衢江流经龙游,入兰溪的这一段江面古称瀫水。瀫读音是hú,意思是水面细纹。她波光粼粼的水面迎接过多少桂棹兰桨,巨橹长篙。无数的舟中客对她照面凝睇,凌波寄慨。他们在此留下的身影和诗,瀫水不曾忘。
  
  附:文中原诗
  
  九月一日夜宿盈川市
  
  宋•杨万里
  
  下滩一日抵三程,到得盈川也发更。
  
  两岸渔樵稍灯火,满江风露更波声。
  
  病身只合山间老,半世长怀客里情。
  
  西畔大星如玉李,伴人不睡向人明。
  
  泊舟龙游
  
  宋•翁卷
  
  未得桥开锁,去船难自由。
  
  渚禽飞入竹,山叶下随流。
  
  忽见秋风喜,还成早岁愁。
  
  卧闻舟子说,明日到衢州。
  
  简同行翁灵舒
  
  宋•赵师秀
  
  久晴滩碛众,舟楫后先行。
  
  终日不相见,与君如各程。
  
  水禽多雪色,野笛忽秋声。
  
  必有新成句,溪流合让清。
  
  瀫江秋居作
  
  唐•贯休
  
  无事相关性自摅,庭前拾叶等闲书。
  
  青山万里竟不足,好竹数竿凉有余。
  
  近看老经加澹泊,欲归少室复何如。
  
  门前小沼清如镜,终养琴高赤鲤鱼。